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È infantile ipotecare il tempo 
 

Una ragazza entra di corsa nel soggiorno (sembra una ventata di vita). La nonna chiede cosa sia successo 

e lei, piangendo: “È morto il mio amico Lillo! (chiamala ventata di vita) S’era appena laureato e stavamo 

per fare un viaggio. Perché proprio a lui? (perché proprio a lui?)”. “E chi doveva morire?”, chiede la nonna 

(vuole scavare bene dentro). “Non lo so, ma lui era giovane, con tutto il tempo davanti a sé (amici non 

credete agli anni luce)”. La nonna, pur sapendo che non sarebbe riuscita a consolarla (manco padre Pio 

ci riuscirebbe), le dice: “È infantile ipotecare il tempo (bisogna diventare nonni per non ipotecarlo?)”. 

Più che diventare nonni  

bisognerebbe essere già morti.  

Senza bisogno d’ipotecare il tempo 

e nemmeno suddividerlo in più tempi. 

 
 

* * * * * * 

 

Il titolo del koan è tratto da un verso della poesia di Montale “È ridicolo credere”, nel quale Taino cambia 

il verbo da ridicolo a infantile; la poesia dice: 

“È ridicolo credere  

 che gli uomini di domani  

 possano essere uomini,  

 ridicolo pensare 

        che la scimmia sperasse  

        di camminare un giorno  

         su due zampe, è ridicolo ipotecare il tempo 

          e lo è altrettanto  

        immaginare un tempo 

         suddiviso in più tempi  

        e più che mai  

       supporre che qualcosa 

       esista fuori dall’esistibile,  

      il solo che si guarda dall’esistere. 

 

Il tema va al cuore della pratica, al cuore di ogni ricerca spirituale: qual è il senso, se c’è, della nostra vita? 

Perché anche la vita apparentemente più “regolare” (potremmo dire anche “fortunata”) è comunque 

attraversata, direttamente o indirettamente, da eventi tipo quello rappresentato dal koan? La domanda della 

ragazza: “Perché proprio a lui?” è percussiva e perforante, e la nonna se la cava con una risposta abbastanza 

criptica: “È infantile ipotecare il tempo”. 

I koan della Modernità ritornano più volte su questo interrogativo fondamentale, sia nella raccolta Bukkosan 

roku (Caso 2 La vecchietta e l‘incidente; Caso 9 Scegliere tra l’esistere e il morire; Caso 18 Cristo e il cieco) 

sia nello Zenshin roku (Caso 46 Il malato terminale; Caso 50 Il migliore dei mondi; il Caso 57 di stasera). 

La visione Zen, che scaturisce dall’esperienza Mu, è molto chiara: non c’è nessun finalismo, nessun punto 

d’arrivo, nessun kairos; le cose accadono perché accadono; non c’è un burattinaio che muove e dà ordine 

al mondo (ammesso che esista “il mondo”, e lo vedremo tra poco). Le cose mutano, nascono e muoiono, 

continuamente, in base a leggi di cui possiamo parzialmente analizzare gli effetti ma di cui ci è ignota la 

causa prima; leggi che potrebbero anche nemmeno esistere, a parte quella darwiniana dell’evoluzione la 

quale però non ha anch’essa alcun progetto a monte, nessun traguardo a cui arrivare, nessun principio etico.   

In estrema sintesi, la risposta della nonna avrebbe potuto ancor meglio essere: “A chi tocca, tocca!”. 



Dice Taino: 

Alla nonna non rimane da dire che è infantile ipotecare il tempo. Una nonna qualsiasi avrebbe evitato di rispondere 

così, ma siccome questo è un koan ci si può permettere di farle dire le parole adatte al koan. È infantile ipotecare 

il tempo, ma se è infantile è giusto chiedersi, come nella poesia, se non si debba diventare tutti nonni per riuscirci. 

Più che diventare nonni, cioè, aspettare la vecchiaia per non essere infantili e riuscire a non ipotecare il tempo, 

bisognerebbe essere già morti. Un momento, quella sta soffrendo proprio per una morte e si chiede che muoia pure 

lei? È ovvio che non si tratta di Giulietta e Romeo, che morto uno muore pure l’altra. La morte di cui tratta la 

poesia, che spesso compare nei testi zen, è altro da quello che siamo abituati a pensare. Hakuin zenji afferma che 

si debba provare la grande morte. A parte che non si può pensare a morti di diversa grandezza o intensità, Hakuin 

vuole dire di morire a sé stessi. Che significa accorgersi e realizzare come non ci sia in senso assoluto Lillo né la 

nipote, né chi parla qui come coloro che lo stanno ascoltando. Questo in senso assoluto, così è ovvio che entrando 

nel relativo non può non esserci la disperazione per tutti coloro che gli sono cari. Però, che altro si può fare? E 

soprattutto è illusorio, oltre che infantile, pensare che ci sia un tempo oltre il tempo. Infatti, per la poesia non c’è 

da ipotecare il tempo, cioè siccome sono giovane ho ancora tanti anni davanti, e nemmeno pensare che possa 

essere suddiviso in più tempi: il tempo dell’adolescenza, della maturità, della vecchiaia, della pensione. Tutti che 

immaginano la propria esistenza come suddivisa in più tempi: questo è infantile. Il momento in cui si realizza 

l’assolutezza di questo istante, quello in cui siamo tutti qui e ora, non s’ipoteca alcun tempo: proprio l’immediatezza 

non lascia altro da cercare. Certo, la morte di qualcuno crea disperazione, un grande dolore che non può essere 

ignorato. C’è proprio il koan di Unmon che afferma: “Ogni giorno è un buon giorno!”. Qualcuno potrebbe 

chiedere come si fa a dire che ogni giorno è un buon giorno proprio quando ti muore un amico. Però, che altro si 

può dire? Quando si realizza che non si può dire altro, perché questa è niente altro che l’evidenza dell’esistenza 

umana, si sarà capaci di soffrire con la sofferenza come si eviterà di ipotecare il tempo: si sarà nel presente, l’unico 

tempo in cui si possa attraversare l’esistenza in maniera liberata. Certo, un teisho come questo, così come tutti gli 

altri, che altro potrebbe dire? Si potrebbe obiettare che è facile dare giudizi quando l’amico che muore non è il 

proprio amico. Poi però… Il fatto è che i “poi però” capitano a tutti. Perché le parole sono giuste, appropriate, 

e se mi lascia la fidanzata, mi licenziano, mi muore un amico, insomma quello che può aspettare tutti dietro l’angolo, 

però… Noi siamo qui, e questo significa che ci si sta proprio perché quei “poi però2 si possano vivere e accettare 

nel modo giusto, senza aspettare che si diventi nonni, nel senso in cui lo espone il koan. Si può diventare nonni per 

saggezza senza aspettare di avere sessanta o settanta anni. Basta realizzare la realtà e l’irrealtà dello stare al 

mondo. 

“Realizzare la realtà e l’irrealtà dello stare al mondo”: ecco lo Zen! Ogni ente del mondo, noi compresi, è in sé 

(quasi) non-esistente, non avendo una natura propria e sussistente. È fondamentalmente momentaneo, è, appunto, 

reale e irreale. Ha una durata di nemmeno due momenti. Hakuun Yasutani, un maestro zen contemporaneo, ha 

esplicitato così : “Ogni cosa è in ogni istante tagliata dal prima e dal dopo”. Ognuno di noi, tanto per non essere 

troppo astratti, altro non è che una successione di esistenze momentanee, e ogni istante ci dissolviamo per poi 

rinascere. E così è per l’intero universo. 

Dogen sottolinea più volte nelle sue opere che l’istantaneità dell’esistenza non è labilità o caducità; se vissuta con 

piena consapevolezza non genera dolore ma un’infinita, sottile serenità. Questo profondissimo stato di quiete 

dell’essere, del suo essere, è stato rappresentato da Dogen nella poesia “Il vero aspetto originale delle cose”:    

In primavera i fiori  

in estate il cuculo e  

in autunno la luna.  

Nel freddo inverno  

la neve chiara e pura.   

 

* * * * * * 

 

Discorso di chiusura della sesshin di marzo 2023 

di Loda Piegaia 
 

Ultimamente ho letto un libro il cui autore fa meditazione a contatto con la natura.  
 

In una pagina Tiziano Fratus dice, a proposito anche delle sue esperienze, che non bisogna prenderci troppo 

sul serio. 



 

Ho cercato di riflettere su cosa significa, come praticante zen, non prendersi troppo sul serio. 
 

Di certo non vuol dire che non dobbiamo fare le cose sul serio. Secondo me, significa sapersi guardare 

dall’esterno, essere capaci di uno sguardo distaccato e quindi essere in grado anche di sorridere di sé, magari 

di vedersi buffi, ridicoli, di fare dell’ironia anche su se stessi come praticanti. 
 

Questo a me pare un atteggiamento sano. 
 

Perché  potrei pensare che la mia scelta sia migliore di quella di chi prega in una chiesa o in una moschea, 

mentre è  solo più  giusta per me in questo momento. 
 

Poi, se fossi troppo convinta potrei mettermi un' altra maschera, potrei calarmi in un altro personaggio: "Il 

praticante zen". Invece la via che sto percorrendo è  una via di liberazione e mi insegna a evitare qualsiasi 

attaccamento, perfino questo. 
 

Uno sguardo esterno poi , anche stasera,  per esempio, mi permette di vedermi  per quello che veramente 

sono: nulla, una creatura limitata e fragile che però  nel respiro con voi ritrova la sua vera natura. 

 

 


