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Zenshin roku – Caso n. 41 

La nonna che non invecchia 

 
Una nonna faceva la spesa con la nipote. Nel negozio salutava tanta gente. Una signora, che non vedeva da 

qualche tempo, le disse: “Lei è sempre così giovane, sembra aver fermato il tempo! (il patto col Diavolo?)”. 

La nonna rispose: “Veramente è il tempo che ha fermato me (forse ha conoscenze molto in alto)”. Tornando 

a casa la nipote chiese (vuole imparare già da piccola): “Che significa la tua risposta a quella signora? (dov’è 

il trucco?)”. La nonna disse: “È come quando sei davanti alla Tv a guardare i cartoni animati (c’è il trucco ma 

non si vede)”. 
 

Ti affacci alla finestra  

e vedi passare le auto e le persone.  

Se diventi uno col flusso  

chi può fermarti? 

 

* * * * * * * 

 

   La contraddizione intrinseca al koan n. 41 è già contenuta nel suo titolo “La nonna che non invecchia”; com’è 

possibile che una nonna non invecchi quando, proprio per diventar nonna, ha dovuto, con tutta evidenza, 

invecchiare? La nonna che sta facendo la spesa con la nipote fa parte della realtà non solo in quanto è ma anche 

in quanto fu e in quanto è stata, e probabilmente, covid permettendo, anche sarà. È, in altre parole, soggetta al 

divenire, quindi allo scorrere del tempo; eppure, il koan pare suggerire che il tempo possa essere fermato, o che 

comunque si possa raggiungere uno stato del corpo-mente nel quale non scorre più. 
 

   Il tema del tempo, dell’eternità e del divenire, costituisce il cuore di uno dei koan più importanti della pratica 

tradizionale, quella che precede la ben più lunga fase di studio dei koan della modernità.  
 

   Il caso n. 82 dell’Hekigan roku, “Dai-ryu e il corpo di realtà duro e saldo” recita:  
 

Un monaco chiese a Dai-ryu: “Il corpo fisico imputridisce: cos’è il corpo di realtà duro e saldo? Dai-

ryu rispose: “I fiori della montagna sbocciano come broccato, i torrenti della valle sono di un blu pieno 

come l’indaco”. 
 

   Questo caso ha dei collegamenti profondi, anche se i significati sono diversi, con i koan 27 (“Ummon, il corpo 

esposto e il vento d’oro”) e 39 (“Ummon e la siepe in fiore”) dell’Hekigan roku, e a cui rimando per gli 

approfondimenti conseguenti. 
 

   Il monaco pone una domanda del tutto sensata: se tutti gli essenti sono soggetti al divenire e alla morte, l’eternità 

(il puro, eterno Dharmakaya) dov’è e che forma ha? Il maestro dà una risposta sorprendente che lascia a bocca 

aperta il praticante di oggi e di ieri.  
 

   Il commento di Engo esprime bene il grande effetto di spiazzamento generato dall’affermazione di Dai-ryu: 
 

Dai-ryu non mosse un solo capello: fu come vedere un coniglio e far partire un falco, come vedere un 

buco e mettervi un tappo (…). È innegabile che la sua risposta fu straordinaria; è solo che le sue parole 

non hanno sapore (ndr, cioè non permettono alcun “aggancio” logico/razionale) e che egli ostruisce le 

bocche degli uomini. Per questo è detto: “Quando le bianche nuvole occupano la valle, molti uccelli 

che tornano di notte non riescono a trovare il loro nido”. 
 

   Evocare fiori e fiumi per indicare una forma non soggetta al divenire appare un nonsense (Engo chiosa: “È 

proprio come dire: “tu vai verso ovest a Ch’in, io vado verso est a Lu”): la creatura umana invecchia e muore, il 

fiore fiorisce, sfiorisce e infine si secca, il fiume è sempre in movimento (quando l’eternità non può non essere 

immobile).  
 

   Com’è che Dai-ryu, con gli occhi della mente, riesce a scorgere l’eternità nel fiore e nel fiume (e quindi anche 

nell’essere umano)? Il praticante dovrà mettere respiro, fiori e fiumi nella pancia e lasciare che, nell’immobilità 

dello zazen, essi mostrino, improvvisamente, sia la loro inesauribile mobilità nella successione degli istanti della 

loro manifestazione relativa, sia il fondale assoluto, eterno e immobile, che si nasconde nel singolo istante.   
 

   Il caso che analizziamo stasera viene così presentato da Taino: 
    

A noi interessano le risposte della nonna. La prima, quando dice alla signora di non essere lei ad aver 

fermato il tempo, ma il tempo ad averla fermata. E dopo, alla nipote, ricordandole che è come quando 

si trova di fronte alla Tv a vedere i cartoni animati, in cui il tempo non esiste (…). La nonna vuole dire 

che se è immersa in quanto sta facendo, è il tempo che la ferma (…). Questo è un koan e si può far dire 

alla nonna che essa non pensa al tempo e lascia che sia il tempo a pensare a lei. Lo stesso tempo che 

fa cambiare il colore delle foglie, fa venire il freddo nei mesi dell’inverno e i fiori in primavera. Per 

l’albero o per la persona, che è presa dall’esistenza che sta vivendo, si può dire, come la nonna, che è 



la natura a decidere del mio tempo, altrimenti io m’accorgerei del suo trascorrere. Proprio come non 

avverte il tempo che passa la bambina presa dalla visione dei cartoni animati alla Tv. La bambina però 

vuole sapere bene cosa significa per la nonna la risposta che ha dato alla signora, e la voce che 

s’inserisce si chiede dove può essere il trucco.  
 

   Il toro, inteso come la realizzazione della natura del tempo dal punto di vista dello Zen, ha due corni e Taino li 

illustra entrambi in sequenza. Il primo è l’esperienza che, con modalità, forme e durate diverse, più o meno tutti 

sperimentiamo nella vita (ad esempio, il primo bacio), e cioè quando siamo stati così assorbiti dall’azione da non 

aver più consapevolezza che il tempo comunque scorre; è un punto di vista presente spesso (pure troppo!) nella 

vulgata Zen e che viene rappresentato evocando l’immagine del danzatore che diventa Uno con la danza, il 

musicista che diventa Uno con lo strumento che sta suonando, e così via. Momenti importanti, senza dubbio, ma 

che sono inevitabilmente fugaci perché legati a situazioni in qualche modo straordinarie o comunque nelle quali 

si è sulla “scena”, comunque intesa. Il problema, però, è che, prima o poi, dal palcoscenico bisogna scendere ed è 

allora che l’esperienza dell’istante di eternità che abbiamo avuto in quei brevi, magici momenti può fatalmente 

svanire, può sciogliersi come la neve al sole; quando la musica cessa, il musicista e il danzatore devono tornare a 

casa, rimettersi la mascherina, sentire se il proprio agente ha trovato loro un altro ingaggio oppure no; lo stesso è 

per la bambina, perché finito il cartone animato ci sarà da fare i compiti (ma a lei non si può chieder nulla!). 

Quando il “tempo” volge al brutto, può essere molto difficile guardare la realtà con l’occhiale mistico bifocale, 

quello che mette a fuoco sia il Relativo sia l’Assoluto; e se il Relativo satura lo spazio mentale l’attaccamento 

può prendere campo in modo inarrestabile quale panacèa per il dolore/paura del divenire e della morte. 
 

   Com’è allora possibile tenere stabilmente nel proprio corpo-mente la consapevolezza che il tempo è come il 

saggio greco la cui fuga fu immobile? Taino affronta così il secondo corno, quello decisivo per riuscire a vivere 

con piena consapevolezza:   
 

(…) ma non c’è alcun trucco. Per sapere di essere vivi è sufficiente che si abbia anche per un solo 

momento accesso a uno stato che non è quello del tempo dell’orologio, diciamo uno stato di assoluto, 

di infinito e sapere di poterci entrare a proprio piacimento. La capacità di accedere all’infinito permette 

di attraversare il mondo liberi e impeccabili e non portati a proprio piacimento dagli avvenimenti. A 

differenza dell’albero, che risente della terra, della temperatura e delle stagioni e ingiallisce o fiorisce, 

l’uomo decide da sé in quale stagione vivere, essendo in grado di fiorire o sfiorire quando vuole. Perché 

il tempo di cui si parla, quello degli orologi e dei calendari, lo riguarda fino a un certo punto. Gli anni 

si accumulano sui nostri corpi qualunque pratica si faccia, basta non esserne condizionati. Se si ha 

accesso all’infinito, si è capaci di vivere e non soltanto di esistere, come accade a chi crede che la 

realtà sia quella che si vede, come sostiene Montale. Così si può rispondere alla poesia, che ha già la 

risposta in sé, ché diventando il flusso, cioè il tempo, non si potrà essere fermati. È ovvio, nel nostro 

passaggio sulla Terra, a un certo punto ci si dovrà fermare tutti, il nostro serbatoio si svuota del 

carburante, non solo quello delle auto che si vedono passare sotto la finestra. Si tratta però solo delle 

cellule e degli atomi dei nostri corpi, i quali obbediscono alle stesse regole degli alberi e dei fiori. 

Invece l’essere, il Buddha che è ognuno di noi, che cammina impeccabile e uno nel flusso della vita, 

nessuno lo può fermare. 
 

   Una volta che abbiamo aperto la nostra mente alla verità di MU, alla visione della fondamentale natura vuota 

dell’universo intero (con noi dentro) abbiamo compiuto il primo passo per la conquista definitiva del nostro vero 

essere, ma siamo solo a metà dell’opera. Il nostro sguardo mistico dovrà poi trovare l’origine di MU e vedere il 

Volto Originario che avevamo prima che nascessero i nostri genitori. Il koan vuole che il praticante diventi 

simultaneamente le due nonne che stanno facendo la spesa: quella che, come dice Taino, prima o poi dovrà 

fermarsi, come ogni ente dell’universo, e quella che, in quanto Buddha, cammina impeccabile e uno nel flusso 

della vita e che nessuno può fermare. 
 

   Ricordiamoci della poesia del koan n. 8 dello Zenshin roku che recita così:  
 

È cominciato tutto chiedendo di mostrare 

il Vero Volto prima della nascita dei genitori. 

Chissà se è stato trovato. 

Sicuramente bisognerebbe provarci ancora. 

    

La poesia “provoca” il lettore perché se il Vero Volto è stato trovato allora non è il Vero Volto.  
 

Come insegna Nisargadatta: 
 

La mente dipende dai pensieri. L’Assoluto va oltre ogni pensiero. La coscienza nasce dall’Assoluto e 

diventa conoscenza. Quando uno esce dal corpo, la conoscenza si trasforma in ciò che è prima della 

manifestazione e cioè nell’Assoluto.  

Quando non c’è coscienza non c’è tempo, e viceversa.  

Qual è il significato del tempo?  

Se non c’è coscienza, si può riconoscere il tempo? 


