
Zenshinkai di Pisa - Teisho di Massimo Shidō Squilloni 

Zenshin roku – Caso n. 34 

Come si può fermare il tempo? 

 
Una discepola domandò al maestro (è comodo avere qualcuno a cui puoi chiedere qualunque cosa): “Ho 

rivisto il figlio di un’amica dopo qualche anno. Lo ricordavo bambino e mi ha fatto impressione sentire la sua 

voce da baritono e vedere i primi peli di barba (i figli crescono, le mamme imbiancano). Ecco l'impermanenza 
ho pensato, come tutto invecchia, e per me è impossibile vedere l’eternità di cui parlano i maestri. Che devo 

fare? (provato a cambiare gli occhiali?)”. Il maestro, guardando fuori della finestra, rispose (un’occhiata alle 

nuvole potrebbe aiutare): “Domenica sono andato in Valnerina (eccolo che va sempre in giro). Era una 

giornata che sembrava primavera. I motociclisti sfrecciavano godendosi le curve, le pareti erano affollate di 
scalatori (e gli uccelli che cinguettano, gli alberi in fiore?)”. La discepola insisté: “Ma anche i motociclisti e 

gli arrampicatori invecchiano (pure Valentino?). Che c’entrano col fermare il tempo? (è un po’ come 

rispondere fischi per fiaschi)”. E il maestro: “Vorrei conoscerli i maestri che fermano il tempo (forse per 
risparmiare  sui calendari)”. 
 

Metti pure che senza ibernazioni, 
digiuni o stiramenti della pelle, 

qualcuno riesca a fermare il tempo. E poi? 

Cade il motociclista e cade l’arrampicatore. 
 

* * * * * * * 
 
Il koan di stasera, il n. 34 dello Zenshin roku “Come si può fermare il tempo?”, gira intorno alla natura del 

tempo, al suo scorrere, alla caducità e all’eternità dell’Essere; non è il primo e non sarà l’ultimo, perché 

i koan della Modernità scrutano questo tema fondamentale da più punti di vista, e il maestro Taino ci ritornerà, 

come vedremo, anche con i koan delle poesie; cominciammo a parlarne qualche anno fa con il n. 10 del 

Bukkosan roku “L’eternità e i calendari” che vi rileggo: 
 

Un discepolo chiese: “Tutti i maestri predicano di vivere nell’eterno (forse non sanno vivere nel 

quotidiano), come si può realizzare? (che ci fai, è meglio sapere come vincere alla lotteria!). Il 
maestro (dove andrà a parare stavolta?) disse: “Mia moglie (non ci farà mica vedere nel buco della 

serratura?) ha comprato due calendari (perché non tre?), uno con le foto di cuccioli di cane e l’altro 

con i fiori d’ogni stagione (almeno non gli toccherà vedere certe facce dei calendari di 

arrampicatori). 
Un fiore dura pochi giorni,  

un calendario si butta dopo dodici mesi,  
i cani vivono al massimo quindici anni,  

  eppure sfogliando attentamente si rivela l’eterno. 
 

Prima di addentrarci nel tema, e visto che il koan di stasera ce ne dà l’occasione, diciamo due parole sul ruolo 

di un particolare tipo di linguaggio Zen; molti sono i modi di parlare e di rispondere alle domande dei Maestri, 
di ieri e di oggi, ma ce n’è uno che ha un ruolo importante nel metodo-non metodo di insegnamento, e a cui 

soggiace una precisa visione della realtà. 
 

Nella Tradizione troviamo questo celebre koan: 
 

Una volta un monaco domandò al maestro Fūketsu: “La parola altera la trascendenza (della 

Realtà), mentre il silenzio altera la manifestazione. Come si potrebbe congiungere la parola e il 

silenzio senza alterare la Realtà?” Il Maestro rispose: “Ricordo sempre il paesaggio primaverile 

che vidi una volta nel Kōnan. Le pernici cantavano tra fiori fragranti in piena fioritura”. 

 



La questione che pone il monaco è sottile: se nominiamo, cioè se diamo nomi alle cose del mondo, e per 

parlare necessariamente dobbiamo farlo, cadiamo nel Relativo, dove tutti gli enti sono fissati e distinti 
appunto dal nome, e perdiamo l’Assoluto (c’è la forma ma non il vuoto); se, per evitare questo rischio, 

restiamo in silenzio senza comunicare, l’Assoluto può essere (forse) intuito ma perdiamo la sua articolazione 

nelle forme del Relativo (c’è il vuoto ma non la forma). 
 

Da qui la domanda al Maestro: come si può congiungere la parola e il silenzio senza alterare la Realtà, 

mostrandola cioè nei suoi due aspetti, Assoluto e Relativo, che sono inscindibili per lo Zen? Come rendere le 
cose del mondo “convocate” dal linguaggio, non più come monadi chiuse, rigidamente fissate e separate da 

tutto ciò che le circonda, ma come strutture aperte, libere e in relazione alle altre? Con le parole della Prajna 

Paramita, quale Parola dà conto del legame indissolubile che lega la forma al vuoto e il vuoto alla forma? 
 

Il maestro Fūketsu (e così con lui molti altri, tra cui lo stesso Taino) risponde alla domanda intellettuale 

mostrando direttamente la Realtà assoluta e relativa (cioè non articolata e articolata), attraverso un utilizzo 

particolare del linguaggio umano: lo riferisce a un momento passato che lo ha coinvolto, qui con la forma 
poetica. 
 

La scena evocata da Fūketsu è lontana nello spazio e nel tempo (ma è sempre nella sua memoria, come dice 
lui stesso, perché eterna); è “senza peso ontologico”, “non esiste” o “non esiste più”, ma le parole del maestro 

la riportano al presente; lui stesso, che era nella memoria, è lì presente nel momento in cui risponde al monaco; 

e questo vale per tutti i componenti del ricordo: i fiori, le pernici, il paesaggio primaverile: ci sono e non ci 
sono: forma è vuoto, vuoto è forma. Il linguaggio “chiama” gli oggetti ma essendo questi non esistenti in quel 

momento, permette loro di rimanere in uno stato di trasparenza, di levità, di porosità, di quasi vacuità; in 

quello stato di massima apertura il fiore è la pernice, la pernice è il paesaggio primaverile, il paesaggio 

primaverile è il fiore, in un’eterna circolarità; con le parole di Yamada Mumon: un fiore si apre, la primavera 
in tutto il mondo. 
 

Quando si studiano koan con risposte del genere bisogna tener conto di questa specificità, per non correre il 

rischio che la stranezza della risposta faccia velo alla sua profondità. 
 

Vediamo ora il Caso di stasera; è un testo lungo, potenzialmente generatore di più sotto-koan. Il tema però è 

chiarissimo: il tempo passa, il nostro corpo invecchia, l’impermanenza la fa da padrona qui e ora, come ieri, 

come domani; dov’è l’eternità di cui lo Zen parla da più di 1500 anni? Il tempo di cui parlano i maestri Zen 

è lo stesso tempo che misurano gli orologi e i calendari, o no? E se tutto è soggetto alla legge 
all’impermanenza, lo è anche la stessa legge dell’impermanenza? Nell’eterno Darmakaja il tempo scorre o 

non scorre? 
 

Il Maestro potrebbe rispondere in diversi modi, cominciando preliminarmente col far capire alla discepola 

che l’impermanenza non ha niente a che fare con l’invecchiamento, il quale è solo una nostra parziale 

percezione soggettiva; l’intero universo è flusso incessante che appare su un fondale eterno e immoto, e 
ognuno di noi “abita” i due stati, è flusso ed è eterno. 
 

Il Maestro del koan risponde, invece, ricordando un momento passato: 
 

Domenica sono andato in Valnerina. Era una giornata che sembrava primavera. I motociclisti 

sfrecciavano godendosi le curve, le pareti erano affollate di scalatori. 
 

Con un coraggio tutto femminile, sintetico e diretto, di cui lo Zen Moderno attende sempre più la voce, la 

discepola replica: 
 

Ma anche i motociclisti e gli arrampicatori invecchiano. Che c’entrano col fermare il tempo? 
 

Il Maestro chiude: 
 

Vorrei conoscerli i maestri che fermano il tempo. 

 
 



Ha risposto il Maestro? Sì e no; il punto da capire, e dal quale trarre le conclusioni, è se il ricordo della domenica 

di arrampicate e moto rombanti contiene al suo interno, nel momento in cui viene attualizzato, la visione Zen 
del significato dell’eterno Darmakaja, e se quest’eternità fermi o meno il nostro tempo biologico. 
 

La poesia esprime perplessità.  
 

Dice Taino nel suo teisho: 
 

[la ragazza, che vede il tempo sfuggirle dalle mani, chiede] Dov’è l’eternità? Non è che i maestri 

ci prendono in giro? Di fronte all’impermanenza, e alla realtà di come tutto invecchia, come si fa 

a vedere l’eternità di cui parlano i maestri? Può il maestro dirle cosa deve fare per fermare il 

tempo? Ci vorrebbe Mefistofele che promette a Faust di farlo, ma non è in vista e poi non è detto 

che risolverebbe. È sicuro che il maestro non è uno che promette la Luna. Però sembra quasi 

sfuggire dal problema, dando un’occhiata alle nuvole, quasi per prendere ispirazione dal cielo, 

come sottolinea l’intromissione. Non è affatto così, anzi la prende molto alla lontana, raccontando 

di una sua gita nella Valnerina, la valle del fiume Nera, che scende dai monti Sibillini. È una 

strada che invita a correre con le motociclette, e dove è Ferentillo, un luogo frequentato dagli 

arrampicatori, che possono essere osservati anche da chi passa in auto. I motociclisti ormai sono 

come gli sciatori sui pendii invernali, hanno le proprie piste, e così gli arrampicatori. La ragazza 
non è soddisfatta della divagazione del maestro, infatti non è una risposta. E chiede che cosa abbia 

a che fare quello che dice col fermare il tempo. Il maestro stavolta è sibillino: “Chi ha mai detto 

che si debba fermare il tempo?”. Addirittura, chiede che vorrebbe conoscerlo un maestro capace 

di fermare il tempo. E nella poesia sono elencati esempi di tentativi per arrestare l’avanzare 

dell’età: chi si stira la pelle, chi medita, chi digiuna, e così via. E poi? Ritornano il motociclista e 

l’arrampicatore, i quali per quanto siano bravi, cadono come tutti. Hai voglia a tingerti i capelli, 

a siringarti di botulino. Se si pensa di fermare il tempo in quel modo si è in errore. Non c’è scampo 

per chi si attacca a qualunque pratica, strumento, ideologia. Noi che seguiamo l’insegnamento 

buddista siamo consapevoli che alla base c’è l’impermanenza e l’assenza di un sé. Chi volesse 

fermare l’impermanenza sarebbe come chi volesse trattenere l’acqua con le mani, o fermare il 

vento. Allora, tornando al problema iniziale, sul fermare il tempo, il primo risultato è nel 

constatare che non si può fermare. E non bisogna essere buddisti per capirlo. In effetti i maestri 
hanno detto che c’è il modo di accedere all’eternità, non è un’invenzione della ragazza, ma per 

riuscirci c’è da uscire dal tempo dell’orologio e degli anni per essere nell’istante che si sta vivendo. 

Se si sta attenti, si può avere l’esperienza dell’eternità di cui parlano i maestri, ma bisogna stare 

attenti. È banale: per stare nell’attenzione ci vuole attenzione, che sarebbe la reale voglia di starci, 

sapendo che talvolta si preferisce lasciarsi prendere dal flusso del tempo che scorre. Si è spesso 

presi da questi due estremi, e il praticante, comprendendo che è inutile lottare contro il tempo che 

passa, sa che si deve fermare lui per poter entrare nell’eternità. Così nella giornata ci sono i 

momenti in cui si riesce a essere nell’eterno, mentre in tanti altri si lascia la presa per farsi portare 

dal flusso della vita. E ci si abbandona, come su una giostra, lasciandosi prendere dal godimento 

della giostra, come dalle curve sulla motocicletta o dai movimenti in arrampicata. Mentre quando 

si è seduti sul cuscino di zazen si gode il tempo fermo dell’assolutezza del respiro. 
 

Scrive Richelmy (Frammento sulla vita futura; Caso n. 9 del libro “I koan delle poesie”): 
 

E sarà splendida sarà beata…  

Ma quel deserto piangere, 
 e quel ridere improvviso e infinito in un istante, 

e il nostro piccolo ambito terrestre,  
e le cose fatte le cose pensate, 

 i sogni e le fatiche,  
le ragazze di gioventù custodi e donatrici, 

e il sopor dell’estate e della vita 
giunta al suo colmo… 

 

Almeno da una certa età in poi, lo specchio ci restituisce un volto con una ruga in più, con un capello in meno, 

iniettando nel nostro cuore la nostalgia del ricordo e la malinconia del passato che non ritorna; ma non è 

quello il volto che conta: se sappiamo vedere “Il Volto Originario prima che nascessero i nostri genitori” 

non abbiamo bisogno di specchi: ogni ente dell’universo è un specchio che ci riflette e che si riflette in noi; 
capito bene questo mistero meraviglioso, possiamo scorgere l’eternità nei calendari e negli orologi, quando 



paghiamo la spesa al supermercato e quando facciamo zazen e kinhin. Ogni istante, ogni respiro, ha in sé 

l’eternità. 
 

Noi non giudichiamo chi si tinge i capelli, chi usa la chimica per tirarsi un po’ su, chi si affida alle promesse 

magiche e favolistiche di una qualsiasi religione più o meno monoteista: chi di noi non l’ha fatto, o almeno 

ci ha pensato, in certi momenti bui, quando l’alto mare aperto della vita si faceva grosso? Quanti di noi, con 
un figlio ammalato di un cancro incurabile, non sarebbero tentati alla fine anche da una pozione 

pseudo  miracolosa che promettesse la guarigione? 
 

L’importante è esserne consapevoli, e non dimenticare quanto dice Taino nella chiusura del suo teisho sulla 

poesia di Richelmy: 
 

Però è qualcosa che si prende da fuori, mentre se si accede al tempo eterno che fa dire al maestro 

che i fiori sulla montagna sono un tappeto colorato, in quel momento si potrà vedere scorrere il 

tempo del calendario con tranquillità. 
È come se stessimo su una barca sul fiume: il fiume si muove, la barca pure ma noi siamo fermi 

all’interno della barca. 
 


