
Teisho di Shido Massimo Squilloni  (novembre 2016)
                                                                       

Caso 3

Liberi da vita e morte

Un discepolo chiese (è monotono non fare domande): “Secondo i maestri l’illuminazione produce
una completa trasformazione (una specie di Hulk) e rende liberi dalla vita e dalla morte (come
vedere la madonna?). Perché lei continua a sedere in meditazione e a recitare i sutra? (mica stupida
la domanda)”. Il maestro: “Il mattino c’è da far uscire le galline, dar loro il grano e far mangiare la
gatta. La sera va chiuso il pollaio e la gatta vuole ancora mangiare (potrebbe andare in Africa a dare
una mano)”.

                               È capace di calpestare
                                libero il vuoto del mondo.

                                 Eppure qualcuno si accorge di lui
                                 e delle tracce che lascia sul fiume.

* * * * * *

Il  caso n.  3  “Liberi  da  vita  e  morte”  si  apre  con una domanda importante  su un tema cruciale,  alto  e
profondo; la risposta del maestro, come spesso accade nello Zen, descrive un momento di vita quotidiana,
con parole semplici e immediate; ma è una risposta fortemente spiazzante, che fa pensare a quel proverbio
tibetano che dice

Dare una risposta verde a una domanda blu.

Siamo, però, nel solco dell’insegnamento del Sesto Patriarca, il quale raccomandava, qualora venga posto un
termine, di portarsi verso il termine opposto:

…se, nel porvi domande, qualcuno vi interroga sull’essere, rispondetegli con il non-essere. Se vi
interroga sul non-essere, parlategli dell’essere. Se vi fa domande sull’uomo comune rispondetegli
parlandogli del saggio, eccetera.

in  modo  da  far  apparire  il  carattere  meccanico  di  ogni  comunicazione  ordinaria,  distruggendolo
immediatamente o comunque incrinandone alla radice il senso, attraverso la presentazione di un  qualcosa
(parola, movimento, ecc.) di assolutamente controintuitivo.

I koan di Taino applicano frequentemente questa tecnica, in particolare quando il caso è composto solo da
una domanda e una risposta; quando le domande sono due, i registri delle risposte generalmente cambiano: 

 a volte la prima “guarda” dall’Assoluto, con lo stesso sguardo delle icone, di cui si dice che “dal
paradiso guardano chi le osserva” con un occhio fisso, eterno, infinito e pacificato; 

 a volte la seconda tratta il tema rispondendo dal Relativo, dalla vita di tutti i giorni; può anche essere
che la seconda sia solo una semplice esplicazione della prima, che di fatto è la “dimostrazione” del
koan, non aggiungendo poco o niente a quanto già detto prima.  

Lo stesso vale per la poesia, che può essere,  a seconda dei  casi,  un “centro” del koan, una sua lontana
periferia, una ripetizione, uno scherzo, una provocazione, una trappola.  

Qui i protagonisti sono, la mattina e la sera, le galline e la gatta, il grano e il pollaio, ma c’è da andar cauti…
non dimenticando mai la celebre risposta di Ta Lung che scorgeva l’eternità nel fiore che sboccia, nel fiume
che scorre!

La domanda contiene:
 un’affermazione: “Secondo i maestri l’illuminazione produce una completa trasformazione e rende

liberi  dalla vita  e  dalla morte”,  che è  come dire  che tutto  inevitabilmente  deve cambiare  post
evento;

 (poi) un quesito “Perché lei continua a sedere in meditazione e a recitare i sutra?”,  che è come
chiedere “Perché invece lei fa le stesse cose di prima?”.
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La risposta del maestro “Il mattino c’è da far uscire le galline, dar loro il grano e far mangiare la gatta. La
sera va chiuso il  pollaio e la gatta vuole ancora mangiare” pare trascurare il  tema posto dal quesito e
proporre un’altra azione della vita di tutti i giorni, non diversa in nulla dal sedere in meditazione e recitare i
sutra ma in ogni caso ancor meno etichettabile come “buddhista”. 

Che cosa deve/può fare il praticante del koan di fronte a una risposta del genere? 

In primo luogo, deve sempre tenere bene a mente che il koan si “comprende” quando la mente del maestro e
quella del  praticante hanno raggiunto lo stato di  assoluta identicità,  quando le due menti  sono diventate
specchi che si riflettono reciprocamente; bisogna pertanto immaginarsi la mente del Maestro nel momento in
cui  “manifesta”  la  risposta  e  coglierne  il  senso  profondo,  dandone  poi  una  propria  rappresentazione
immediata.

In secondo luogo, può ripensare ai koan della tradizione, dove un tema del genere è stato più volte affrontato
registrando risposte diventate poi autentici classici dello Zen, tipo:  “Prima dell’illuminazione spaccavo  la
legna e tiravo su l’acqua dal pozzo; dopo l’illuminazione spacco la legna e tiro su l’acqua del pozzo”.  

Nel  koan di  Taino la risposta  del  maestro è ancor  più immediata  e calata  sul  qui  e  ora,  non evocando
un’azione  passata  ante  illuminazione  e  che  permane  post.  L’esperienza  dell’illuminazione  non  viene
richiamata, e già questo è un segnale della particolare posizione che il  maestro “ignoto” del koan vuole
assumere:  non  esiste  un  prima  e  un  dopo  l’illuminazione,  come  non  esiste  un  distinto  momento
d’illuminazione; sarebbe come dire che quando le nuvole si diradano “si ha il sole”: il sole, come anche
l’illuminazione, c’è sempre! Si tratta solo di lasciar soffiare nella mente il vento della prajna, il vento della
saggezza non discriminante. 

Molti sono i profili tematici che possono essere coinvolti dall’affermazione del discepolo; i più rilevanti sono
trattati nel teisho di Taino:

… Unmon domandò ai monaci: “Com’è che quando suona la campana correte tutti a radunarvi
nella sala delle  cerimonie?”. Nella domanda di  Unmon è sottinteso che dovrebbero essere
talmente liberi  per  decidere da sé se andare o non andare.  Questo koan si  pone la stessa
domanda: “Quando si è liberi dalla vita e dalla morte, che succede?”. Ci sono stati altri koan,
pure se quello di Unmon è uno dei più importanti, in quanto ogni tanto c’è chi chiede com’è
quando si arriva in cima. In effetti, com’è quando si arriva in cima? A parte l’arrivare sulla
vetta  di  una montagna, dove ci  sono alcune banali  questioni  pratiche da risolvere,  ma nel
momento in cui si realizza la comprensione, che sarebbe l’illuminazione, che succede? Si può
spiegare? Qui c’è un discepolo che lo chiede, e anche su questo c’è da dire qualcosa. Perché
nella  nostra  scuola  la  pratica  avviene  in  silenzio  e  ognuno  cerca  dentro  di  sé  la  realtà.
Basterebbe questo. Lo dice Bodhidharma nei quattro punti: una speciale trasmissione; oltre le
scritture; guarda direttamente in sé; risveglia la reale natura. Però si continua a scrivere libri e
a  fare  domande:  tutto  è  compreso  nell’esistenza.  È  forse  monotono  vivere  senza  porsi
domande? Non lo so. È certo che senza domande non ci sarebbero i koan e noi non staremmo
qui ad ascoltare o discutere i  teisho. Il discepolo di questo caso, siccome ha letto che con
l’illuminazione avviene una completa trasformazione, vuole averne conferma dal maestro. È
probabile che si aspetti una dimostrazione da illuminato, e lo faccia riconoscere come un essere
speciale.

Un altro tema sollevato dal koan è quello della riconoscibilità di un maestro, da quali segni è possibile
capire che si è di fronte a una creatura che ha realizzato la propria natura e che è capace di indicare agli
altri la Via. La poesia dà un’indicazione di dove il koan vuol andare a parare quando attribuisce al maestro
una qualità palesemente impossibile nel  reale (È capace di calpestare libero il  vuoto del mondo),  ma
insieme dice che in qualche modo ci si accorge di lui, del suo essere maestro (Eppure qualcuno si accorge
di lui e delle tracce che lascia sul fiume).

La ricerca del Maestro è uno degli eventi decisivi della vita di una creatura che voglia camminare la Via; e
all’inizio, e non solo all’inizio!, si cade tutti nella tentazione di ricercare i segni della maestria, come dice
Taino, nel mondo dello straordinario, del magico, del miracoloso (da Cana a quanti followers si ha su FB). 

La  risposta  del  pollaio  cerca  di  accendere  una  luce  in  questa  tenebra  d’errore:  l’assoluta  ordinarietà
(“Perfetto è nessuno”, ricorderete) è il segno-non segno della maestria della vita e la scena evocata punta
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proprio a questo: a mettere di fronte al discepolo una scena, che poi è la scena del mondo ordinario, in
infiniti modi declinata, nella quale la perfetta immedesimazione e consapevolezza di chi la vive testimonia
l’avvenuta comprensione della natura dell’Essere e di ogni essere, dell’eterna compenetrazione di samsara
e nirvana, del vuoto abissale di ogni ente, come ci dice ogni volta la Prajna Paramita.  

Un altro macro tema sfiorato dal koan è quello della liberazione dalla vita e dalla morte, che arriverebbe
alla  persona  che  ha  raggiunto  l’illuminazione.  La  domanda  afferma  che  “i  maestri  hanno  detto  che
l’illuminazione  produce  una  completa  trasformazione e rende liberi dalla vita  e dalla morte”;
naturalmente nessun maestro zen ha mai detto, e mai dirà, una cosa del genere, almeno in termini così
apodittici. Ci sono specifici koan nella fase 1 del Sistema Koan che lavorano proprio sull’esperienza del
morire e sul destino delle nostre molecole, e superandoli capirete la posizione Zen. Tutti gli esseri viventi
muoiono, su questo non paiono esserci dubbi; come non paiono esserci dubbi sul fatto che tutti gli esseri
vivono, almeno per un certo tempo; allora, in che senso l’illuminazione libererebbe da ambedue gli stati
(vita e morte)? E per farci raggiungere quale altra condizione? 

In un libro che è stato per me fondamentale, “Gödel, Escher, Bach – Un’eterna ghirlanda brillante”, e che
ho iniziato 3 volte senza mai riuscire a finirlo!, si parla del computer (pensando alla nostra mente) e si
cerca di rappresentare i tre stati in cui esso si può trovare, e che sono: acceso, spento, MU. Sui primi due
niente da dire,  si  capiscono anche se non si sa una parola di  Zen;  il  terzo,  lo stato di  MU, contiene
“oggetti” molto particolari: “un’affermazione che è vera ma che non è né dimostrabile né non dimostrabile
(Gödel)”, “un disegno circolare che ha in sé il proprio inizio e la propria fine” (Escher), “una partitura
musicale capace di concludersi con il suono-silenzio della morte” (L’arte della fuga di Bach). 

I  tre  stati  MU rappresentati  nel  libro  -  contraddizioni  insuperabili  ma  coesistenti,  realtà  logicamente
impossibili ma vere - strizzano l’occhio all’esperienza fondamentale dello Zen, l’esperienza di MU, che
noi conosciamo bene e che abbiamo approfondito nei suoi molti risvolti. Nel momento in cui siamo MU,
quando tra noi e MU non c’è rimasto nemmeno un quark, ecco che la “liberazione” cui la domanda fa
cenno svela il suo senso profondo che è, poi, il liberarsi per sempre della domanda stessa!; senso che, però,
appare e subito scompare, gettato nell’abisso dall’immediata prova successiva.   

Ha scritto Izutsu:

Non è  senza  motivo  che  lo  Zen tenda ad  aborrire  profondamente  il  filosofare  e  il  parlare
dell’esperienza zen in termini razionali. Infatti il mondo dello Zen è un mondo di silenzio, un
mondo di esperienze straordinarie che sfida il pensiero e la parola. Ma il “silenzio” dello Zen è
in realtà un silenzio denso di parole, che si esprime naturalmente – se non può fare a meno di
esprimersi – nel linguaggio.

Ecco, in questo silenzio denso di parole ci stanno bene anche tutte le domande del mondo che i discepoli
fanno ai loro maestri; alcune buone, altre meno, ma a tutte viene data una risposta.

Lo dice bene Taino nella chiusa del suo teisho: 

È giusto che chi non comprende faccia domande se vuole accedere alla comprensione. E chi
risponde non può dare le risposte dirette che s’aspetta chi chiede, anzi, tende a renderlo ancora
più confuso. Solo quando la comprensione si realizza, nel momento in cui si saprà camminare
sul vuoto del mondo, si potranno vedere le tracce sul fiume. Dante afferma che per vedere Dio
bisogna  diventare  Dio.  È  una  tautologia,  ma  è  lo  stesso  per  l’illuminazione:  solo  chi  è
illuminato può vedere l’illuminazione.

Facciamoci pure confondere e spiazzare, ma non molliamo la presa sul koan; senza dimenticare che, come
insegnano i mistici islamici, “Dio” è comunque medaglia d’argento sul podio della Verità, perché è un
“fenomeno”, una “automanifestazione”, una forma assunta da qualcosa che è ancora più primordiale, la
Realtà Assoluta.

E per cogliere questa Realtà Assoluta… stiamo attenti a chiudere bene il pollaio!
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