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Zenshin roku – Caso n. 29 

 

Il maestro che mangia e la fame nel mondo 

 

Un visitatore chiese: “C’è un koan nel quale, a chi gli chiede come esprime il suo zen, il maestro risponde 

che quando ha fame mangia e quando ha sete beve (non si sforza molto). Ma lo sa che nel mondo ci sono 

miliardi di persone che quando hanno fame non possono mangiare e quando hanno sete non possono bere? 

(figurati se non lo sa)”. “Lo so (infatti)”, rispose il maestro. Il visitatore insiste: “E allora cosa fa per 

migliorare il mondo? (qui si entra nel privato)”. E il maestro: “Quando ho fame mangio e quando ho sete 

bevo (ce la mette propria tutta)”. 

 

Dice che i gigli dei campi e gli uccelli del cielo 

non tessono e non coltivano. 

Ma come si fa a essere 

gigli dei campi e uccelli del cielo? 

 

* * * * * * * 

 

Ci dovevamo arrivare prima o poi; dopo 28 Casi, quello di stasera “Il maestro che mangia e la fame del mondo” 

affronta un tema fondamentale per ogni moderno ricercatore mistico; c’era già stato un primo contatto nel 

Bukkosan roku, con il n. 3 “Il pane per il mondo intero”, che vi rileggo: 
 

Una bambina chiede alla nonna (sembra una scena dai cartoni animati): “La maestra ha detto che 

dobbiamo (non bastano i compiti normali?) aiutare tutte (proprio tutte?) le persone (e gli animali?) 

che soffrono (magari perché non riescono a comprarsi la macchina nuova). La nonna (lei sì che ne 

ha viste tante) risponde: “Un uomo non può fare il pane per il mondo intero (la vecchietta, mica si 

fa fregare)”. 

Guardando il mondo da un metro d’altezza 

Sembra tutto grande e impossibile. 

Solo se scopri che le forme non sono tutto 

E non si vive per mangiare salvi il mondo. 
 

 

e ci ritorneremo con punti di vista diversi in più occasioni, tra poco (n. 32) e tra molto (n. 55 e 94). 
 

Questi koan hanno un ruolo cruciale nella (ri)fondazione della visione Zen della creatura vivente, e del mondo, 

avviata dalle due raccolte di Taino; si ha, infatti, una forte espansione dell’universo di verità che abbiamo 

ereditato dalla Tradizione.  
 

La novità non è tanto, o non solo, nel tema - che è, per dirla in termini generali e astratti, “la capacità del 

trascendente di agire sull’immanente” - perché vi sono biblioteche intere che vi ballano intorno, quanto 

nell’averlo trattato come koan; dall’essere riusciti a imprigionarlo nella gabbia formale, rappresentata da una 

sceneggiatura brevissima, dalle provocazioni interne della voce (tutti potenziali sottokoan) e dalla poesia di 4 

versi quale commento/cappello, e a concepirne poi, attraverso un vertiginoso salto dalla logica classica (o A o 

B) alla logica zen (A è B), la relativa dimostrazione (che, non si finirà mai di ricordarlo, e di ricordarselo, ha 

un labile collegamento con i fatti narrati in prosa e in poesia).  
 

Un aspetto di metodo: “Come si tratta un koan del genere” (ma vale in linea generale per qualsiasi koan)? Si 

“mette nella pancia” l’intera sceneggiatura, si privilegiano le risposte del maestro, le provocazioni della voce, 

gli ulteriori stimoli della poesia? Anche, ma non proprio (con le dovute eccezioni, come ovvio). Si può dir 

così: lo si deve guardare con lo sguardo delle icòne, con lo sguardo di una creatura che, abbandonati spazio, 

tempo, e ogni immaginabile localizzazione, dall’Assoluto (dal Paradiso, in termini cristiani) guarda il mondo 

relativo, quello degli accidenti e delle cause seconde; il praticante dev’essere un’icòna vivente che, con occhio 

liquido e sfuocato, sta in dinamica, immobile attesa che si manifesti la dimostrazione del koan.     
 

Vediamo più in dettaglio questo n. 29; un visitatore (se fosse stato un discepolo, forse, molto forse, avrebbe 

domandato meglio, stando zitto) invita il Maestro, ma vale per ognuno di noi, a esprimere il suo zen, a mettere 

alla prova la sua comprensione e suoi voti dell’Assoluto, per i quali dichiara di impegnarsi ogni giorno appena 

alzato, immergendoli nel Reale, nel Relativo, là dove “miliardi di persone che quando hanno fame non possono 

mangiare e quando hanno sete non possono bere”. 
 

C’è una celebre affermazione del Buddha che dice  
 



Il mondo così com’è è perfetto, il mondo così com’è è un sogno. 
 

Ora, se la seconda parte del pensiero del Buddha, il mondo così com’è è un sogno, è un’affermazione mistica 

che non può essere compresa ma solo realizzata, la prima, il mondo così com’è è perfetto, appare comprensibile 

ma anche assolutamente controintuitiva, se non proprio un’apparente schiocchezza. 
 

Diciamo due parole su ambedue, cominciando dalla seconda, che poi è l’esperienza fondamentale del kensho, 

del vedere la propria natura, che si cattura con il MU e si approfondisce con i suoi satelliti fino al movimento 

della bandiera e del vento. Si realizza che il mondo, così com’è, con noi dentro!, è un sogno, è una commedia, 

ogni ente dell’universo e l’universo preso tutto insieme, hanno natura di sogno, non hanno alcuna 

determinazione stabile, nessuna essenza permanente; per dirla con le parole che Shakespeare mette in bocca a 

Prospero alla fine della Tempesta 
  

Così, come il non fondato edifizio di questa visione è (ndr, la commedia che è andata in scena), si 

dissolveranno le torri, le cui cime toccano le nubi, i sontuosi palazzi, i solenni templi, lo stesso 

immenso globo e tutto ciò che esso contiene […]. Noi siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i 

sogni, e la nostra breve vita è circondata dal sonno. 
 

Il mondo ha la consistenza che hanno le figure che paiono tracciare gli storni nel cielo al tramonto; chi ha 

realizzato la propria Natura sa di essere un attore che recita la commedia, nella cui parte si immedesima con 

tutto il suo essere pur rimanendone distaccato, è consapevole di recitare, di essere sul palcoscenico e, ogni sera, 

quando cala il sipario, o all’ultima sera della vita, scende dalla ribalta, va in camerino, si strucca, e se ne va. 

La commedia non c’è più, non è più, il palcoscenico è vuoto, ma non solo il palcoscenico è vuoto, è vuota 

anche la platea, i palchi, il loggione, la luce, la città intorno, il pianeta, l’intero universo. L’intero universo ha 

natura vuota. Una natura vuota all’interno della quale si svolge la misteriosa e straordinaria commedia che è 

la vita. 
 

Tutti noi, che abbiamo praticato e che continueremo a farlo fino all’ultimo respiro dell’ultimo giorno, abbiamo 

fatto esperienza di questa natura di vuoto dell’essere, della natura di vuoto della nostra autonatura, e dobbiamo 

sempre più renderci capaci, per usare la chiusa della poesia del 1988, di “ergerci sul niente”. 
  

E questo ergerci (inteso nel senso di agire) ci porta dritti alla prima parte della sentenza del Buddha, Il mondo 

così com’è è perfetto, come anche alla tematica del koan. La scorsa sesshin, uno di voi, nel fare il breve discorso 

di chiusura, disse che il mondo, come una macina, come un tritacarne, distrugge i più deboli, e che questo 

accada è certo ed evidente, non solo oggi ma da quando la creatura umana ha cominciato a muovere i primi 

passi sul pianeta; ma vale anche per il vivente non umano, specialmente quello animale, e ci sarebbe su questo 

molto da riflettere e lo faremo un’altra volta.  
 

Ma, attenzione!, c’è un tritacarne molto più grande, un tritacarne universale, quello che fa sì che ogni cosa che 

esiste, noi compresi, sia destinata alla fine, anzi addirittura non sia (come nel koan “Dogo e la visita di 

condoglianze” dove il maestro, riferendosi al cadavere che è nella bara e che ha omaggiato, dice al discepolo: 

“Non posso dire che è vivo, non posso dire che è morto”); questa macina è la legge dell’impermanenza che 

scuote continuamente ogni ente precipitandolo nell’ottava stazione dei Tori, la stazione del nulla; tutto finisce 

nel black hole? Proprio per nulla, perché quando la legge dell’impermanenza viene applicata alla legge 

dell’impermanenza, cioè a se stessa, … accade che il mondo rimbalza, riemerge tutto intero, com’era prima, 

nella nona stazione.  
 

La commedia riappare e poi riscompare senza fine, senza aver avuto inizio.  
 

Ma il praticante, per riprendere il koan n. 3 del Bukkosan, può “cuocere il pane per il mondo intero”? Sentiamo 

le parole di Taino su questo n. 29 
  

[…] è nel giusto il visitatore che chiede al maestro come egli possa migliorare il mondo soltanto 

rispondendo che se ha fame mangia e se ha sete beve, quando nel mondo sono in tanti che non 

mangiano e non bevono. […] Come può un essere sulla via del buddismo, ovvero dell’illuminazione, 

chiudere gli occhi di fronte a questo problema? E se non chiude gli occhi come lo risolve? Si 

potrebbe risolvere smettendo di mangiare quando si ha fame e smettendo di bere quando si ha sete, 

per riprendere solo quando lo potranno fare tutti? Che è proprio un comportamento da Bodhisattva: 

“Finché tutti gli esseri non saranno salvi io non entrerò nel nirvana”, ma nell’attesa che tutti siano 

salvi e prima di entrare a sua volta nel nirvana, i Bodhisatva mangiano oppure no? Qui si mette in 

questione quello che si fa tutti i giorni. È ovvio che il koan, proprio perché koan, si può risolvere 

solo rispondendo sia al relativo che all’assoluto. A proposito del relativo, alla prima domanda il 

maestro risponde di sapere della fame del mondo, però lui, siccome può mangiare, quando ha fame, 

mangia. Quando dice di saperlo, vuole dire proprio questo. E quando di nuovo il visitatore chiede 

cosa faccia per migliorare il mondo, un mondo in cui tutti possano soddisfare la fame e la sete, il 

maestro ripete la frase con cui s’è aperto il caso: “Quando ho fame, mangio, quando ho sete, bevo”. 

È una risposta che non risponde, ma nello stesso tempo risponde, se si legge bene la poesia che 



riporta l’esortazione di Cristo ai propri discepoli sui gigli dei campi e gli uccelli del cielo, che senza 

tessere e coltivare sono belli e mangiano.  
 

C’è già tutto in questo commento di Taino ma su un punto si può dare un cenno di sviluppo; è esplicito il 

riferimento sia alle parole di Gesù sia alle esortazioni di Kokusci che abbiamo recitato 10 minuti fa. 
 

Risentiamole.  
 

Il Vangelo di Matteo dice 
 

Perciò vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e neanche per 

il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non vale più del cibo e il corpo più del 

vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai; eppure 

il Padre vostro celeste li nutre. Non contate voi forse più di loro? E chi di voi, per quanto si dia da 

fare, può aggiungere un'ora sola alla sua vita? E perché vi affannate per il vestito? Osservate come 

crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, 

con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora se Dio veste così l'erba del campo, che oggi 

c'è e domani verrà gettata nel forno, non farà assai più per voi, gente di poca fede? Non affannatevi 

dunque dicendo: Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste 

cose si preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne avete bisogno. Cercate prima 

il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non affannatevi 

dunque per il domani, perché il domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua 

pena. 
 

L’esortazione iniziale di Daito dice 
 

Monaci di questo monastero di montagna ricordate di essere qui per la pratica della VIA e non per 

le vesti e il cibo, perché finché avrete le spalle avrete vesti da indossare e finchè avrete la bocca 

avrete cibo da mangiare. Non dimenticate, durante le dodici ore della giornata di dedicarvi allo 

studio della VIA. Il tempo passa come una freccia perciò non lasciate che la vostra mente sia 

disturbata dalle preoccupazioni terrene. Attenzione! Attenzione! 
 

Facciamo attenzione, sì, facendo chiarezza sulla metafora dei gigli e degli uccelli; giusto essere distaccati, star 

lontani da ogni seduzione materiale, essere fiduciosi nella fondamentale natura perfetta del mondo, aver fede 

laicissima nel proprio maestro, saper vivere l’istante, l’unica unità di tempo che esiste.  
 

Ma basta così? No, non basta; poi c’è la fase 2, andare a fare la spesa, comprare la farina, impastarla con 

l’acqua e il lievito e accendere il forno. 
 

Diventando così gigli e uccelli che sanno aspettare e meditare, e magari anche digiunare, donando un po’ del 

pane che hanno fatto al piccolo mondo che gli sta intorno. 


