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UN FIORE NEL CUORE

PREFAZIONE

Il Reverendo Mumon Yamada è un monaco zen ed è uno degli uomini veramente
rappresentativi del Giappone di oggi. Naturalmente, essendo un monaco zen, non ha
moglie, non ha figli, non ha casa e non ha proprietà. Però ha molti seguaci e gli introiti
che riceve dai libri che ha scritto e dai discorsi che tiene, sono considerevoli, ma li
dona con generosità, per esempio a istituzioni come l’Università Hanazono di cui è
stato a lungo il presidente.

Lo conosco da oltre dieci anni e l’impressione che ho sempre avuto di lui, in tutti
questi anni, è quella di un uomo la cui presenza è permeata da un’aria pura e santa. Il
fatto è che, dove c’è un monaco, ci dovrebbe sempre essere aria pura intorno, ma
invece ben pochi monaci riescono a farcela sentire con la loro presenza. Il Reverendo
Yamada è uno di quei rari monaci dalla cui presenza emana un senso di vera santità
e,  nel  suo caso,  quest’aria  assomiglia  a  una balsamica  brezza primaverile.  Alcuni
monaci zen ci ricordano più un austero vento autunnale, mentre lo zen praticato dal
Reverendo Yamada, per quanto severo con se stesso, possiede il calore che ci ricorda
costantemente del Sole che brilla in alto.

Egli ha una grande ammirazione per lo zen praticato dal famoso maestro Hakuin
(1685 – 1768) e, come Hakuin, da giovane ha sofferto di tubercolosi. I suoi genitori e
i medici avevano dato per perso questo giovane che aveva ambizioni di uomo politico.
L’ultima pagliuzza a cui quest’uomo ammalato si aggrappò, fu lo zen. Gli era stato
consigliato di andare da un monaco zen che aveva la reputazione di saper curare le
malattie. Lo fece, ma senza alcuna fiducia nel vecchio monaco, il quale gli disse di
praticare  lo  zen  come mezzo  per  curare  la  malattia.  Che  ci  si  creda  o  meno,  la
tubercolosi  passò e,  da allora,  egli  divenne un ricercatore della  verità.  Col  tempo
questo ricercatore divenne un monaco e, dopo anni di severa pratica, un eccellente
maestro.

Il Reverendo Yamada considera i suoi scritti come pure ombre, perché lo zen è
una cosa che non si può comprendere con la sola lettura. Questo libro, qui tradotto in
inglese, è una delle ombre di questo eccellente maestro zen. Ma è un’ombra che ci
ricorda con chiarezza la presenza dell’oggetto di cui egli parla.

TAKESHI UMEHARA
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PARTE I

IERI E OGGI

È UN MIO PREGIUDIZIO?

Si dice che la fede venga dall’esperienza del sublime. Perciò potrebbe non essere 
troppo lontano dal vero dire che, per la religione, le belle decorazioni e le cerimonie 
sono le cose più importanti. Ma a me, ora bonzo di campagna, e prima monaco 
itinerante, tutto questo risulta piuttosto estraneo.

Queste cose erano forse accettabili in età feudale, quando gli alti prelati di famosi
templi si comportavano come intrattenitori a pagamento dei signori. Ma oggi i tempi 
sono diversi; siamo nell’era della democrazia. Vedere dotti prelati vestiti come geishe 
in sfilata, è disgustoso.

Il Buddha raccoglieva pezze di cotone bianco buttate via dalla gente, le lavava, le
cuciva insieme, le tingeva di giallo e se le metteva sulle spalle. Era il suo kesa… cioè 
una tonaca. Era fatta come un campo di riso, accoppiando pezzi più piccoli a pezzi più 
grandi e poi cucendoli insieme. Questo indumento viene chiamato il campo di riso 
benedetto e simboleggia come, il monaco che abbia rinunciato al mondo, debba 
mettere da parte ogni desiderio egoistico e diventare un campo che produce solo 
felicità per gli altri.

Recentemente, ho sentito che la tiara indossata da Papa Paolo VI alla cerimonia 
del suo insediamento, è costata 12.000 dollari. Mi è venuto un brivido. È triste 
riflettere che egli è il successore del Figlio dell’Uomo, di colui che ha detto: ”La volpe 
ha una tana e gli uccelli dell’aria hanno un nido, ma il Figlio dell’Uomo non ha una 
casa”.

La tradizione è una gran cosa, ma a volte può essere dura da mandar giù.

7 luglio 1963

UN COLPO

È stato  un colpo  per  me… Un vecchio  monaco  sud-vietnamita,  in  pubblico  e
circondato da altri monaci che cantavano i sutra, si è gettato addosso della benzina e
si è dato fuoco, offrendo così se stesso in sacrificio per protesta. Forse un tale orribile,
a-moderno modo di agire rende il Buddhismo poco gradito alla gente comune, ma
dovremmo  anche  dire  che  le  scelte  politiche  che  hanno  costretto  questo  vecchio
monaco ad adottare una forma di protesta così estrema, avevano in sé degli elementi
a-moderni.

Questo monaco sud-vietnamita, mi ricorda di Kaisen, abate di Erinji, in quella
che oggi è la prefettura di Yamagata. Nel XVI secolo anch’egli  morì tra le fiamme
recitando che “non c’è bisogno di un paesaggio per raggiungere la pace a cui conduce
la meditazione Zen. Quando il fuoco del cuore viene estinto, anche il fuoco diventa
fresco”.  Nel suo caso non aveva alternativa  di  fronte alla  volontà violenta di  Oda
Nobunaga, il signore supremo del Giappone dell’epoca.

Comunque il caso di questo monaco di Saigon è diverso: lo spirito veemente dei
buddisti in difesa della loro religione, lo ha spinto a suicidarsi col fuoco. Mi chiedo se i
buddisti del Giappone odierno posseggano lo stesso fiero spirito di martire esibito dal



4 

loro correligionario sud-vietnamita.

L’unico periodo in cui, in Giappone, il buddismo è stato soppresso dall’azione di
un governo, fu durante il periodo della restaurazione Meiji. Allora, i suoi insegnamenti
furono condannati e le sacre immagini violate. Solo gli sforzi disperati dei suoi capi, lo
salvarono dalla completa estinzione, ma il prezzo che essi dovettero pagare per la sua
sopravvivenza fu alto, poiché fu deciso che i monaci avrebbero preso le armi in caso di
emergenze nazionali. La cosa fu certamente deplorevole. Se questi celebri monaci del
periodo Meiji, furono ingannati dalle parole lealtà e patriottismo, noi oggi siamo stati
illusi dal nome ingannevole di guerra santa. Di conseguenza, la nazione che amiamo
ha perso il suo passo ed è finita a gambe all’aria. Questo ci insegna che dobbiamo
stare attenti non tanto all’oppressione quanto al compromesso.

14 luglio 1963

COME SIAMO DIVENTATI PICCOLI!

Alla cerimonia di laurea dell’Università di Tokyo, la primavera scorsa, il rettore,
Kaya,  parlando  ai  laureandi,  ha  detto  loro  di  compiere  ”piccoli  atti  di  cortesia”.
“Cedete il posto agli anziani sui treni e sugli autobus, pulite il lavandino dopo averlo
usato.” Ho pensato che, dette da un rettore di università, queste sono delle trivialità.
Anzi, la mia prima reazione è stata di chiedermi quando, il rettore, fosse diventato un
preside  di  scuola  media.  Ancora  più  sorprendente  è  il  fatto  che  tutti  i  giornali
inneggiassero al suo discorso ritenendolo ‘pertinente ai problemi attuali’ e che uno di
loro si sia spinto fino a fondare una associazione per compiere piccoli atti di cortesia.
Hanno fatto  il  distintivo,  e  l’associazione  dichiara  di  onorare  coloro  che  compiono
qualche piccolo atto di cortesia. Che associazione dalla mentalità ristretta! Ammetto
che criticare è facile, ma la triste realtà è che forse anche questi piccoli atti sono rari
nella nostra società di oggi.

Più o meno allo stesso tempo, una nave è affondata nel porto di Kobe. In questo
tragico incidente, un ragazzo si è salvato grazie a un uomo di bordo che ha sacrificato
la  propria  vita.  Nella  buia  e  fredda notte  sul  mare,  l’uomo nuotava  e il  ragazzo,
assistito dal suo continuo incoraggiamento, si sforzava di seguirlo. Per caso, una barca
è passata vicino a loro e li ha visti. Quando, alla fine, i marinai della barca hanno
raccolto il ragazzo, le forze avevano abbandonato l’uomo che, affondando nel mare e
nella notte, era scomparso. Era un ex sottotenente di Marina. Questa storia mi ha
molto commosso. Anche in questo nostro mondo di oggi si può trovare fra noi un
uomo di così nobile spirito.

I  piccoli  atti  di  cortesia  vanno  bene,  ma  facendo  un  passettino  in  più,  non
sarebbe meglio fare una associazione per avere un gran cuore? Il suo motto potrebbe
essere: “Amiamo il mondo”, “Vogliamo pace nel mondo”, “Doniamo la vostra vita alla
gente”.  In  questa  nostra  associazione,  non  ci  saranno  presidenti  né  regole  né
menzioni  speciali  per  quelli  che  vi  partecipano.  Quelli  che  vogliono  aderire
all’associazione, ne facciano richiesta… al proprio buon cuore.

21 luglio 1963

SE FOSSE UN PIATTO DI PASTA, SAREBBERO FELICI DI MANGIARSELO
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“Che senso ha farmi un complimento così tardivo?”, esclamerà, probabilmente,
alzando le sopracciglia. Parlo di Yoshiya Nobuko, una acclamata scrittrice. Perché, in
questi giorni, molti dicono, con una certa maleducazione, di essere giunti ad avere
una migliore opinione di lei. E questa rivalutazione del suo talento, l’hanno fatta dopo
aver letto una sua raccolta di saggi intitolata “Gli uomini che ho incontrato”.

Verso la fine del libro, l’autrice fa riferimento al Reverendo Sugawara Jiho, un
anziano  monaco  di  Kenchoji,  a  Kamakura.  Leggendo  questa  parte  del  libro  sono
rimasto perplesso. Infatti in essa, Yoshiya Nobuko dice che, per quanto riguarda la
cristianità, ha letto la Bibbia e altri testi e sentito conferenze di importanti studiosi,
ma, per quanto riguarda il buddismo, non ne ha mai saputo nulla fino a quando non
ha incontrato Sugawara Jiho.

Davvero mi chiedo come mai gli intellettuali giapponesi siano così a senso unico.
Non è forse un atteggiamento che risulta da puro pregiudizio? Sanno benissimo che
non possono parlare della cultura giapponese senza conoscere il buddismo eppure non
prestano ad esso alcuna attenzione. Penso di poter comparare il loro atteggiamento a
quello a cui si riferisce il seguente proverbio: “Chi odia Tizio fa del male al suo cane”.
Come posso restare calmo di fronte a un tale pregiudizio?

Secondo il mio intendimento, nel Giappone odierno, il livello delle conoscenze nel
campo del buddismo, è ben superiore a quello del  resto del  mondo. Ma, anche a
dirglielo, gli intellettuali di questo paese non lo prendono sul serio. Perché?

La ragione deve essere che, per loro, le conoscenze in questo campo sono come
un libro di diete misteriose e di sopraffini metodi di cottura dell’antico Oriente e quindi
non così attraenti, profumate e facilmente digeribili come le diete a cui siamo abituati
oggi. Gli uomini divorano facilmente un piatto di pasta caldo, ma non mille tomi di
scienze dietetiche.

28 luglio 1963

MILLE YEN AL MINUTO

Quelli  della  radio  sono  venuti  a  registrare  i  miei  discorsi  da  utilizzare  per  il
programma di meditazione del mattino e per la trasmissione “Il discorso di oggi”. Mi
hanno dato 8000 yen per il discorso di 8 minuti e 3000 yen per quello di tre minuti.
Ma che cosa è successo al mondo, ché adesso si pagano i miei discorsi mille yen al
minuto? “È  un buon affare.”  ho detto loro,  “Perché non venite  tutti  i  giorni?”  “Ci
dispiace, ma non è così semplice, Reverendo”, mi hanno risposto. 

Sono stato un monaco itinerante fino a che avevo 50 anni. Vestivo di stracci e i
miei  sandali  di  legno  erano  sempre  consunti.  Nessuno  mi  prestava  attenzione.
Nessuno mi dava soldi. Mia madre deplorava la cosa e diceva: ”Quand’è che diventerai
un monaco con una posizione?” Ed è morta prima che io avessi una posizione. A quel
tempo,  l’unica  persona  che  mi  faceva qualche  offerta  era  Mr  Matani  della  Chugai
Newspaper Co.. Gli sono così grato che, da allora, non lo ho mai dimenticato.

I soldi hanno un carattere un po’ contorto: quando ne avete bisogno non si fanno
mai vedere e quando non ne avete bisogno arrivano di corsa.

Ecco  perciò  la  mia  proposta  ai  ricchi  del  mondo:  “Risparmiate  quello  che
spendereste per fare una festa e datelo agli studenti poveri.” Perché ve ne saranno
grati per sempre.

E vorrei dire agli studenti poveri: “Non abbiate vergogna della vostra povertà.
Non siate servili coi ricchi. Non dedicate troppo tempo a fare lavoretti. Perché, una
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volta  che  abbiate  assaggiato  il  denaro,  non sarete  più  in  grado  di  dominare  una
materia o di diventare bravi  negli  esercizi  spirituali.  Gli  antichi  dicevano: “Non c’è
sentiero più  nobile  di  quello  della  povertà,  ne apprendimento più  nobile  di  quello
conseguito nelle ristrettezze.”

4 agosto 1963

UN CUORE TIMIDO

Ultimamente  ho  girato  spesso  per  le  campagne,  per  parlare  in  varie  scuole
estive. Dovunque sono stato il  riso sembrava crescere bene nello sfiancante caldo
dell’estate. È certo che promette un buon raccolto, quest’autunno. Sebbene esista un
detto che recita “Torniamo alla campagna, ché i campi sono quasi deserti”, durante i
miei giri non ho visto alcuna terra arida a cui si potesse applicare questo detto. Gli
agricoltori devono averci messo tanto impegno, perché, nelle fattorie, la mano d’opera
è molto scarsa. Grazie a voi tutti per il vostro instancabile lavoro.

Abbiamo anche visto varie fabbriche in costruzione, là dove una volta c’erano
ricchi campi di riso. La vista di una tale rapida e drastica trasformazione, come quella
dell’oceano in una città industriale, è sempre una cosa entusiasmante per noi. Chi non
si sentirebbe orgoglioso sentendo dire che il Giappone è ora al primo posto nel mondo
nel campo dell’industria tessile, così come nelle costruzioni navali, rendendo questo
paese di isole, una tra le grandi nazioni industriali del mondo?

Una  nuova,  vera  autostrada  è  stata  appena  aperta  al  pubblico.  Possiamo
facilmente credere al Ministro dei Trasporti  il  quale, alla cerimonia di apertura, ha
detto che il piacevole viaggio lungo la nuova autostrada, indica l’alba di un Nuovo
Giappone.

Ma la situazione è più complicata. La mattina stessa della cerimonia, qualcuno ha
dato fuoco alla residenza del Ministro. Che atto insensato! Inoltre ci è arrivata anche
la triste notizia che un carico di radio a transistor destinate all’esportazione è stato
completamente bruciato. Mi domando come questi fatti vergognosi succedano tanto
spesso.

In questo brillante Nuovo Giappone la terra incolta si trova solo nel giardino dello
spirito e non nei villaggi rurali, nelle montagne o nelle fabbriche. Sorge spontanea una
domanda: “Chi è il responsabile di questa desolazione del nostro paese?” 

“È a causa della tua pigrizia, bonzo!”. Guardando il riso che cresceva nei ricchi
campi e con queste dure parole nelle orecchie, stavo in trepidazione.

11 agosto 1963

IL CANTO DI UN FAGIANO

Qui nella zona di Kansai sono appena terminate le festività Bon. Ci godiamo ora
un po’ di sollievo dai fitti  e gravosi impegni svolti  durante le feste. Suppongo che
dappertutto, le anime degli antenati e degli amici intimi, siano state accolte nelle case
rinnovando una gioiosa amicizia. Dobbiamo essere grati agli officianti per l’instancabile
servizio che ci hanno reso nel caldo mortale dell’estate. Non ho alcuna intenzione di
trovare dei difetti in questa antica tradizione. Voglio solo sottolineare che questa è
una bella  usanza etnica,  una dimostrazione di  affetto umano, ma non è l’essenza
stessa della religione.
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Voglio che tutti dedichino un pensiero alle parole di Shinran che si trovano nella
sua opera “Tannisho”: “Non ho mai pregato per l’anima dei miei genitori”. Sono parole
ingannevoli.  Senza pensarci  su troppo, i  giovani potrebbero applaudire con giubilo
dicendo: “Vedi? Anche a lui, come a noi, non importava nulla della pietà filiale. È un
brav’uomo e ci comprende”. Non è così. Dovrebbero proseguire e leggere le parole
che seguono: “Perché ognuno è padre e madre di qualcun altro in una successione a
catena”. 

Quello  che  Shinran vuole  dire  è  che,  un tempo, tutti  eravamo considerati  in
rapporto di genitori e figli e nessuno era al di fuori di questa relazione. Perciò volendo
salvarli tutti dall’agonia, non gli resta il tempo per recitare i sutra per i suoi genitori di
sangue.

Si dice, parlando di un santo dei giorni andati, che il canto di un fagiano gli fece
pensare che esso potesse essere uno dei suoi genitori scomparsi e ciò fece nascere in
lui un affetto conscio, caldo e generoso. Penso che la religione dovrebbe essere un
simile affetto: conscio, caldo e generoso.

18 agosto 1963

SE SEI UN MAESTRO, DOVUNQUE TU SIA…

Alcune neo-laureate di Collegi Universitari femminili mi hanno chiesto:
“All’Università ci hanno insegnato che dobbiamo afferrare il sé, stabilire la nostra

soggettività,  pensare  per  noi  stessi  e  agire  per  conto nostro.  Invece  voi  dite  che
dobbiamo abbandonare noi stessi, dimenticarci di noi e alle volte sacrificare noi stessi.
Quello che dite voi è molto diverso da quello che dicono loro. Cosa dobbiamo fare?”

Un vecchio monaco ha risposto:
“Il sé di cui parlate è probabilmente il sé europeo o moderno. In questo caso, il

proprio  sé  si  contrappone  a  quello  di  un’altra  persona  e  così  esiste  un  divario
incolmabile tra il sé e il mondo. Questo sé è in continuo cambiamento e un giorno
morirà. Invece, il sé orientale, di cui parlo io, è come quello di un neonato che non
conosce confine tra se stesso e l’altro sé e il cui sé non è ancora separato dal mondo.
È un sé trascendentale e può essere definito come umanesimo universale. Un sé così
puro, è capace di amare il suo prossimo incondizionatamente, come ama se stesso.

Lo  Zen  esprime  l’idea  di  soggettività  quando  dice:  “Se  diventi  un  maestro,
dovunque tu sia le tue azioni saranno sempre vere”. Questo, naturalmente, non vuole
dire  che,  dovunque  tu  sia,  tu  possa  comandare  ai  tuoi  subordinati.  Vuole  dire
accettare  il  mondo di  chiunque come il  tuo  mondo e ogni  esistenza come la  tua
esistenza e mantenere affetto e senso di responsabilità infiniti, per chiunque. Se un
uomo dotato di questo affetto e di questo senso di responsabilità, agisce, le sue azioni
saranno giuste e vere. Un uomo risvegliato a questa soggettività diventa un maestro e
un creatore del mondo.”

Le giovani hanno detto: “Grazie, adesso abbiamo capito.”

25 agosto 1963

L’IMENE DEL GIAPPONE

Quando fu che il dio di Izumo divenne l’imene del Giappone? Avevo in mente
questo  pensiero,  salendo  su  un  treno  notturno  per  Izumo.  In  Izumo,  secondo  il
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vecchio calendario, ottobre è detto un mese con divinità, mentre nel resto del paese,
viene detto un mese senza divinità. Questa stranezza si spiega con una leggenda che
racconta come gli dei si trovassero tutti in assemblea in Izumo giungendo dalle varie
parti del Giappone. Ci fu come una specie di seduta del parlamento. Nel dio di Izumo,
la sacra virtù della generosità era così grande, che poté incontrare gli  eletti  nuovi
arrivati e trasferire a loro il suo reame, senza guerre né spargimenti di sangue. Il
risultato  di  ciò  fu  la  creazione  di  un  Nuovo  Giappone.  Oltre  ad  essere  il  dio  del
matrimonio fra le persone, ha dato prova di essere il dio del matrimonio tra le razze.
Per questa ragione ho molta voglia di rendergli omaggio con grande devozione.

Se, come indicano le fitte  piante del  Mare del  Sud che crescono nell’Isola di
Aoshima, in Kyushu, le genti elette del Giappone vi portarono la cultura del Mare del
Sud, Izumo, d’altro canto, è stata la porta attraverso cui, la cultura continentale è
entrata qui, passando per la Korea. Potremmo quindi chiamare il dio di Izumo, l’imene
tra la cultura del Mare del Sud e quella continentale.

Recentemente i capi di stato del mondo si sono incontrati a Tokyo per il Decimo
Congresso Internazionale per un Mondo Unito, e questi uomini, che rappresentano le
maggiori culture, durante gli incontri, hanno concertato i loro sforzi verso la creazione
di un mondo unito e senza guerra. La mia più sincera preghiera è che i loro sforzi
diano al più presto i loro frutti sotto forma di rinuncia agli armamenti e di creazione di
un nuovo mondo, amante della pace, per l’umanità e dell’umanità. Questa preghiera
mi riporta alla larghezza di vedute del dio di Izumo e di nuovo, con grande devozione,
gli rendo un pio omaggio.

1 settembre 1963

UNA DIMOSTRAZIONE DI DUECENTOMILA PERSONE

Sulla  via  del  ritorno  a  Hiroshima  da  Izumo,  ho  attraversato  le  montagne
Chugoku.  I  rovesci,  durati  tutta  la  notte,  avevano  tanto  ingrossato  i  torrenti  di
montagna che le  loro correnti  tumultuose, scendevano in  corsa,  onde rabbiose su
onde rabbiose.

Ma dove andavano comunque a finire? Dentro l’oceano della verità.

Una volta, per un uomo che si presentava alle elezioni del consiglio comunale,
scrissi la seguente calligrafia e gliela regalai: “L’acqua che scorre non è in gara con
niente”. Attaccata al muro, nell’ufficio da cui conduceva la sua campagna elettorale,
attrasse ben presto l’attenzione della gente. E l’uomo, vinse le elezioni. Il punto è che
i grandi fiumi come il Go o lo Hii, scorrono in modo rilassato e non hanno alcuna idea
di correre come matti per vincere. Perché, nella loro vastità, vanno verso l’oceano
della verità.

Questo mi ricorda che il Buddha diceva: “I quattro grandi fiumi perdono i loro
nomi  quando  entrano  nel  mare.  Allo  stesso  modo,  quando  le  persone  si  volgono
all’oceano del Buddha, ricevono tutti lo stesso nome di Buddista”.

Questa è la suprema dichiarazione di umana eguaglianza del  Buddha: “Come
sapete, in India ci  sono quattro grandi fiumi,  ma quando essi  entrano nell’oceano
diventano  uno  solo:  nessuno  di  essi  può  più  essere  chiamato  col  suo  nome.
Similmente,  ci  sono  quattro  caste  nella  società,  ma  quelli  che  vengono  a  me,
diventeranno tutti fratelli e sorelle, lasciando dietro di sé le vecchie caste”.

Recentemente una enorme massa di 200.000 persone di colore, si è radunata a
Washington D.C. per una dimostrazione. È stata una marcia tranquilla e non violenta.
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Prego che possa portare, in un futuro non troppo distante, all’oceano della verità,
dove l’umanità non conosce divisioni.

8 settembre 1963

OGNI BAMBINO È NOSTRO FIGLIO

Tra i casi che il Tribunale della Famiglia dell’area Osaka-Kobe, ha trattato nel 
passato recente, di gran lunga i più numerosi sono stati quelli di anziani genitori che 
volevano dai figli un aumento dei soldi per le loro piccole spese. Che pena! La signora 
N., uno dei membri del comitato di mediazione dello stesso tribunale, attribuisce 
questo fatto al disgregarsi del sistema familiare. 

La signora dice che, quando fu chiesto a questi anziani se avessero una religione,
la risposta fu un no quasi all’unisono. E quando fu chiesto se avessero degli hobby, 
come comporre waka e haiku, arrangiare fiori, fare la cerimonia del te o anche solo 
giocare a sogi e go, quasi tutti dissero di non averne.

Mi chiedo se sia troppo crudele dire che, queste persone senza sentimenti 
religiosi né sensibilità artistiche, che hanno allevato i figli solo coi soldi e sono vissute 
solo per i soldi, alla fine della loro vita, hanno bisogno di soldi. Naturalmente 
dobbiamo qui ricordare come, anche oggi, esista un ambito sociale, che coincide 
grosso modo con quello dello strato più basso della società, che non ha spazio per la 
religione né per qualunque finezza personale.

Nella nostra vita, non ci dovrebbe essere posto per l’egoismo familiare che dice: 
“Ci prenderemo buona cura dei nostri genitori, ma non di quelli degli altri. Ameremo i 
nostri figli, ma non quelli degli altri”. Inoltre, non dobbiamo dimenticare che anche la 
società odierna ha bisogno del caldo affetto familiare.

“Ogni bambino è nostro figlio”. La nostra morale moderna dovrebbe imporre che 
ogni bambino sia amato da tutti e che ogni vecchio sia assistito da tutti. A proposito, 
posso ricordarvi che proprio oggi è la giornata dell’anziano?

15 settembre 1963

RISPETTO PER LA VITA

Questa primavera, Lena Eckart, la figlia del famoso Dr. Schweitzer dell’Africa, è
venuta a Osaka per tenere una conferenza. Che egli sia un difensore del “rispetto per
la vita”, è fin troppo noto per aver bisogno di spiegazioni. Una volta che Lena, da
ragazzina, schiacciò una zanzara che la stava pungendo su una mano, egli la sgridò e
le chiese: “Chi ti ha dato il diritto di uccidere quell’insetto?”. In molte delle diapositive
da  lei  mostrate  si  potevano  vedere  uccelli  e  animali  che,  in  tutta  evidenza,  si
godevano la vita indisturbati.

L’India è spesso chiamata il  paradiso degli  animali.  Se si  va in  campagna si
possono osservare molti graziosi uccelli come pavoni, pappagalli e pappagallini, volare
indisturbati tutto intorno e nessuno prova mai a catturarli o a scacciarli.

Un medico dell’esercito,  una volta,  mi  ha raccontato questa storia  del  tempo
della guerra in Birmania. Quando una epidemia di tifo imperversò nel paese, l’esercito
giapponese ordinò che venissero catturati tutti i topi, ma nessuno dei locali obbedì.
Anzi  si  risentirono contro l’esercito giapponese perché, come dicevano, ordinavano
loro di fare una cosa malvagia e cioè, di uccidere.
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“Se pulci e pidocchi fossero insetti
che cantano in autunno, offrirei loro

il mio grembo come la piana di Musashino”

Questa è una poesia di Ryokan un santo monaco poeta di Echigo. Si dice di lui
che si togliesse i pidocchi dai vestiti, li lasciasse prendere un po’ il sole e farsi una
corsetta e poi se li rimettesse addosso.

Nel  Buddismo,  di  un  uomo  che  riverisce  la  vita,  ama  gli  animali  e  non  li
ucciderebbe nemmeno se ricevesse l’ordine di farlo, cioè di un uomo che abbia un tale
cuore caldo e gentile, si dice che ha raggiunto “l’altra riva”. Questa altra riva o altro
mondo, indica anche, nel linguaggio buddista, l’equinozio. In linea con questo sfondo
linguistico, la settimana dell’equinozio di autunno è anche la “Settimana per l’amore e
la protezione degli animali”.

22 settembre 1963

NESSUNO HA RAGIONE 

Con lo scioglimento delle camere e l’approssimarsi delle elezioni generali, i capi 
dei tre partiti politici stanno facendo i loro giri di comizi. Ciascuno attacca, critica e 
perfino denuncia gli altri due. Voglio pensare che tutto questo venga fatto per amore 
del loro paese, ma è incredibile quanto siano diverse le loro opinioni.

Questa differenza di opinioni non si limita ai membri dei diversi partiti. Neanche 
all’interno del Partito Liberal-Democratico c’è accordo di opinioni. Si dice per scherzo 
che hanno tante divisioni quante ne hanno otto eserciti. Quando si deve formare un 
nuovo gabinetto, ciò è causa di lotte di fazione tra i membri del partito alla ricerca di 
poltrone ministeriali.

Anche in una famiglia di tre o cinque persone si possono trovare divergenze di 
opinione. Si dice spesso che la scelta del canale televisivo è occasione di battaglie in 
famiglia. Bambini, adulti e anziani hanno tutti le loro preferenze fisse.

Recentemente, a Nagoya, c’è stato un delitto legato alla scelta del programma 
televisivo. Un uomo voleva guardare l’incontro per il campionato mondiale di boxe, 
mentre un altro insisteva per vedere una partita di baseball a livello professionale. Da 
qui è nata una lite che è finita con la morte di uno dei due. Una morte avvenuta 
perché avevano opinioni leggermente diverse.

In effetti potremmo anche dire che cento milioni di persone in Giappone hanno le
loro opinioni. Ciascuno, convinto di essere il solo che ha ragione, si aggrappa alla sua 
visione particolare. Come fa a esserci pace nel mondo?

È semplicemente impossibile che cento milioni di opinioni siano tutte corrette. 
Allora, qual è quella giusta? La risposta è che fino a che rimaniamo tutti esseri 
imperfetti, nessuno detiene l’opinione giusta. Non è forse questa la risposta più vera 
alla domanda? Il sentiero della religione si aprirà solo attraverso questa conoscenza.

29 settembre 1963

CARI SIGNORI

Cari signori, è passato molto tempo dall’ultima volta che sono venuto a 
Hokkaido. Scendendo dall’aereo all’aeroporto, mi sono detto: “Splendido”. Era proprio 
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come me lo aspettavo. Il cielo era così vicino e trasparente. L’aria era pulita e fresca. 
Mi è sembrato di tornare a casa anche se non sono di Hokkaido. Quest’isola 
settentrionale mi ha fatto pensare ai nostri antenati, un tempo cacciatori di cervi e 
orsi.

Superba era anche la strada dall’aeroporto di Chitose alla città di Sapporo. 
Questa strada molto naturale e fluente, con un po’ di saliscendi, ci ha fatto sentire 
come se viaggiassimo nel cielo blu. Qui e là, lungo l’autostrada, si potevano scorgere 
bianche betulle che risplendevano nel bosco.

Poi questa attraente città di Sapporo! Con i suoi ampi viali alberati e con la sua 
tranquillità da vecchio mondo, la città mi ha ricordato Harbin, nella Manchuria dei 
tempi andati. In realtà è più vivace e fresca della città in Manchuria.

La gente cammina per la strada guardando dritto. Uomini e donne, così come 
anche gli anziani, sono spensierati, brillanti e giovanili. È chiaro che hanno ancora 
dentro di loro lo spirito di pioniere dei loro antenati.

E il loro granturco è delizioso. Riuscite a immaginare una colazione più ricca di 
una tazza di latte fresco con pannocchie venute direttamente dal campo e appena 
cucinate? Io no.

Ora devo posare la penna per il momento.

“Infinito è il cielo.
Nuvole bianche si gonfiano sul Mare del Nord

E rimangono immobili sull’orizzonte”

6 ottobre 1963

UNA LACRIMA

Una volta ho avuto occasione di visitare il cimitero giapponese a Singapore e ho 
trovato le tombe del generale Terauchi e di altri giapponesi, sepolte dalle erbacce. Era
chiaro che nessuno se ne prendeva cura. Non posso dimenticare quanto rimasi 
dispiaciuto a quella vista.

Durante lo stesso viaggio, ho anche sentito parlare del massacro, commesso dai 
soldati giapponesi invasori, di migliaia di cittadini di origine cinese. I loro resti sono 
stati recentemente riportati alla luce e la notizia ha naturalmente provocato, tra la 
gente di qui, denunce e roventi controversie.

Il Primo Ministro Ikeda, ha recentemente fatto un giro delle nazioni del Sud Est 
Asiatico, ottenendo un miglioramento della comprensione reciproca tra queste nazioni 
e il Giappone. Mi voglio congratulare con lui.

Ma ciò che più di ogni altra cosa vorrei sapere, è il sentimento che provava, 
come rappresentante del popolo giapponese, verso le numerose persone del posto, 
vittime innocenti dell’ultima guerra e verso i centomila soldati giapponesi sepolti lì. Se 
si fosse inginocchiato umilmente davanti ai popoli di queste nazioni e avesse versato 
lacrime di pentimento, una sola di quelle lacrime avrebbe avuto più importanza di 
molti milioni di dollari di indennizzo.

Da molto tempo, coltivo il desiderio di costruire un tempio in ciascuna delle 
nazioni asiatiche nelle quali abbiamo causato tanta sofferenza e tanti danni durante la 
guerra passata, come segno del nostro sincero pentimento e della nostra voglia di 
riparare, sia per ricordare i loro e i nostri morti sia per la fratellanza perpetua tra le 
nostre nazioni e per più profondi rapporti culturali. C’è nessuno che vuole offrire fondi 
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per la realizzazione di questo sogno?

13 ottobre 1963

BUDDISMO CONCRETO

Una volta, su richiesta del Osaka Cotton Industry Club, ho tenuto un discorso su 
“I soldi e lo Zen”. Il nocciolo del discorso era questo: la Bibbia dice: “Date a Cesare 
quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio”. Bene, sulle banconote giapponesi [da 
10.000 yen] è stampata la faccia del Principe Shotoku (572 - 622 d.C.), così ho detto 
ai presenti, che dovevano guadagnare soldi e restituirli al Principe Shotoku.

Il primo tempio costruito dal Principe fu il Shitennoji a Osaka, che consisteva di 
Keiden-in, Hiden-in, Seyaku-in e Ryobyo-in. Il Keiden-in era un santuario dove si 
tenevano esercizi spirituali mentre lo Hiden-in, l’attuale orfanatrofio, era una casa per 
vecchi e un ostello per vagabondi. Oltre a questi c’erano il Seyaku-in, una farmacia, e 
il Ryobyo-in, una clinica gratuita.

Apprendiamo da questo che il suo Buddismo, non si preoccupava della felicità 
dell’anima di questo o quel defunto, come succede spesso oggi, ma era 
concretamente diretto al bene della gente comune viva.

È stata ultimamente completata, per l’enorme spesa di seicento milioni di yen, 
una splendida ricostruzione dell’edificio del Shitennoji e, dal 15 al 19 del mese scorso, 
si è tenuto un festeggiamento con la dovuta cerimonia. Noi, assieme ai cittadini di 
Osaka, esprimiamo dal cuore le nostre congratulazioni al personale del tempio e a 
tutti quelli legati alla ricostruzione.

Poiché le pie intenzioni del Principe Shotoku vedrebbero una più perfetta 
realizzazione con la fornitura di moderne infrastrutture assistenziali, chiedo qui ai 
grandi del mondo della finanza, di offrire a tal fine, ulteriore, generosa assistenza.

20 ottobre 1963

PATRIOTTISMO? NON IMPOSSIBILE

Fino dall’epoca Meiji, abbiamo ricevuto un’educazione fortemente ideologica di 
lealtà e patriottismo. Gli effetti di questo, hanno portato, da parte del governo, al 
vicolo cieco della guerra del Pacifico.

Se questo è il caso, quali sono stati i frutti di quella educazione? Da allora, 
all’imperatore è stata tolta la posizione di sovrano e egli stesso ha dovuto fare il 
tragico annuncio di non essere un dio.

Dove sono i frutti della lealtà? Abbiamo perso i nostri diritti e interessi in 
Manciuria. Abbiamo perso anche Sakalin, la Corea e Taiwan e adesso anche le Isole 
Ryukyu stanno per esserci tolte di mano.

Dove sono i frutti del patriottismo? La nostra gente ha perso i suoi preziosi figli, 
amati mariti, padri che non hanno mai conosciuto i loro figli. Le loro case sono state 
bruciate, hanno perso i loro averi e qualcuno ha perso anche i suoi campi.

“Patriottismo? Non ci faremo ingannare da una parola bella, ma vuota.”. Non è 
forse questo il sentimento vero della gente nel Giappone di oggi? E dunque, questa 
guerra non ha dato proprio nessun frutto? “I sacrifici elencati sono stati i punti di 
appoggio sui i quali i popoli del Sud-est Asiatico hanno potuto costruire la loro 
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indipendenza politica. In un certo, flebile senso, questa è stata una guerra santa.”
È questa una osservazione troppo parziale?
Se non lo è, non dovremmo forse osservare rigorosamente la Costituzione di 

Pace, adottare iniziative per abbandonare gli armamenti e lavorare per la pace nel 
mondo anche se ciò significasse mettere in gioco il destino della nostra nazione?

Sono convinto che al Giappone spetti il compito di realizzare una missione nobile 
come questa. Una volta che un tale alto ideale divenisse una politica nazionale 
perpetua, anche il patriottismo non sarebbe impossibile.

“Se fosse per la pace in Estremo Oriente…” il verso di una canzone del tempo 
della guerra riecheggia ancora nelle mie orecchie.

27 ottobre 1963

NON POSSO GUARDARLA FISSA

Oggi è il compleanno dell’Imperatore. In questo giorno, nella scuola elementare 
del villaggio di montagna dove vivevo da ragazzo, si tenevano le annuali gare di 
atletica. Era sempre una bella giornata di autunno e, a memoria degli abitanti, in quel 
giorno non era mai piovuto. Sul cancello della scuola, costruivano un arco decorato 
con rami di cryptomeria e crisantemi, e nel cortile della scuola e sulle porte di tutte le 
case del villaggio, si potevano vedere sventolare le bandiere nazionali. Purtroppo tutto
questo non è che un dolce ricordo della lontana epoca Meiji.

I nostri cari figli sono morti sotto questa bandiera nazionale. Mariti, mandati al 
fronte nello sventolio delle bandiere, non sono mai più tornati a casa. Non è dunque 
naturale che abbiamo un grosso risentimento verso questa bandiera?

Sì, e inoltre, sotto queste bandiere, siamo stati spinti ad atti di aggressione che 
chiamavano guerra santa. Si sono così perse molte vite innocenti e commessi peccati 
senza limiti. I nostri cuori sono colmi di profondo rimorso e di pentimento. Di fatto la 
vista della bandiera nazionale ci riempie di umiliazione.

D’altro canto, dove si può trovare una bandiera più bella di questa col simbolo 
rosso del Sole contro lo sfondo bianco? Raggiante, semplice e seria. Ma per noi questa
radiosità e questa purezza sono troppo abbaglianti per poterle guardare. Perché?

Il motivo è che abbiamo perso il sole nel nostro cuore. Questa ferita nel cuore 
della gente non guarirà tanto in fretta. Dobbiamo essere pazienti ed aspettare la sua 
guarigione spontanea.

3 novembre 1963

 
MANCA QUALCOSA

Recentemente, uno studente di scuola media, ha colpito un insegnante che gli 
aveva dato una ammonizione. Un altro ragazzo ha dato fuoco alla sua vecchia scuola 
semplicemente perché, quando era studente lì, veniva spesso sgridato. E non è tutto. 
Un impiegato, ammonito da un suo superiore, lo ha spinto a terra con tale forza che 
quest’ultimo è morto. E questo giovane era un laureato.

È chiaro che la morale non è una cosa che si può imporre con la forza. Ma 
dobbiamo forse lasciare che i giovani si scatenino, senza correggerli? Al giorno d’oggi 
non si vedono in giro agnelli, ma i cinghiali, in compenso, se la passano bene. Se ci 
possiamo permettere un gioco di parole, questa non è l’era atomica (genshi), ma l’era
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primitiva (genshi). 
Lo so che un atto di sacrificio personale per il bene della patria, della famiglia, dei

genitori o di qualcosa di analogo, non è di per sé etico. Ma possiamo allora ignorare i 
nostri genitori, la nostra famiglia e la nostra terra, solo per la nostra felicità 
personale? Non nutriamo forse un affetto umano per essi? Dopo tutto, l’uomo non 
vive da solo nel deserto. Quando si dice loro di rispettare gli uomini e di difendere la 
libertà e i diritti dell’individuo, le persone rispettano solo se stesse e non gli altri e, 
mentre difendono con persistenza i propri diritti, non mostrano alcun interesse per i 
diritti e le libertà degli altri. 

C’è qualcosa di sbagliato, qualcosa di fuori posto. Manca qualcosa. Cos’è questa 
cosa che manca?

10 novembre 1963

IL TESTAMENTO DI UN CAPORALE

Si dice comunemente che l’uomo, creando gli attrezzi, si è elevato al di sopra 
degli animali. Naturalmente i primi attrezzi erano quelli, piuttosto primitivi, dell’età 
della pietra, ma comunque davano all’uomo la gioia di produrre cose, il godimento del 
lavoro e un senso di gratitudine per i doni della natura.

Questi attrezzi si sono ora evoluti in macchinari scientifici. Ma la produzione a 
macchina, resa possibile da uno straordinario sviluppo delle scienze naturali nel 
periodo moderno, ha diminuito la gioia di produrre e ha rubato all’uomo una delle 
possibilità di godimento della natura.

Sembra che lo scopo del lavoro sia stato ridotto ai soldi e niente altro. E 
raddoppiare le entrate della gente è diventata la sola politica nazionale. E la gente 
considera il godimento delle ore libere e le belle vacanze, come l’unico significato e 
scopo della vita.

Ho paura che l’uomo, dopo che si è elevato sopra il resto del mondo animale con 
l’invenzione degli attrezzi, potrebbe ritornare allo stato di prima con l’invenzione delle 
macchine.

In questo momento critico dei nostri tempi, la frase del testamento di un certo 
caporale dell’esercito di cui si è parlato recentemente, ci offre qualcosa su cui 
riflettere: “Instilla in Sannosuke e in Shinji, l’amore per il sapere e per le arti, in modo
che, qualunque sia la professione che sceglieranno più avanti nella vita, non manchi 
loro questo amore”.

17 novembre 1963

COLTIVARE IL CAMPO DEL CUORE

Ieri si è svolta quella che una volta si chiamava la ‘Festa del raccolto’, quando la 
gente esprimeva la propria gratitudine per i doni della natura e la gioia per il nuovo 
raccolto. Dopo la guerra, la ricorrenza è stata chiamata ‘Festa del ringraziamento dei 
lavoratori’ e adesso viene messa ancora maggiore enfasi sul lavoro umano. Ma, in 
futuro, quando, con la completa automazione, tutto sarà costruito dalle macchine, mi 
chiedo, per cosa si sentiranno grati? E come useranno le ore libere che si verranno 
così a creare?

Un giorno, un monaco poco ortodosso che si esercitava all’ascesi facendo lavori 
agricoli, rimproverò così il Buddha: “Tu non mangi i frutti del tuo lavoro, ma vivi della 
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carità della gente. Questa non è una cosa giusta.”
Il Buddha rispose: “Coltivo il campo tutti i giorni.”
Il monaco disse: “Dimmi quando, come e cosa coltivi.”
Il Buddha rispose con tranquillità: “Coltivo il campo del cuore della gente, vi 

semino i semi della fede buddista, estirpo le erbacce delle passioni terrene che vi 
crescono e faccio in modo che la gente colga il raccolto dell’illuminazione. Quindi vedi 
che anche io coltivo il campo tutti i giorni.”

Da giovane, consideravo questo detto del Buddha come una specie di sofisma e 
infatti, leggendolo, mi sentivo imbarazzato. Ma oggi la nuda realtà che vediamo 
attorno a noi è che il campo più abbandonato è proprio quello del cuore della gente. 
Sono convinto che, in futuro, i nostri sforzi debbano essere diretti non tanto alla 
produzione di beni materiali quanto alla cura del cuore degli uomini, aumentando così 
quel raccolto spirituale veramente degno di essere coltivato.

24 novembre 1963

LA PACE È VICINA

Il mondo non ha mai visto un omicidio così scioccante, così lamentato e pianto. I 
capi di oltre cento stati erano presenti al suo funerale e ognuno dei tre miliardi di 
abitanti del mondo ha pianto la sua scomparsa, non solo per la sorte della sua 
famiglia, ma per la sorte del mondo stesso. Tale è stata la morte violenta del 
Presidente John F. Kennedy.

Il mondo è diventato piccolo. Nell’angolo più remoto del Giappone, la gente 
poteva seguire la cerimonia funebre alla televisione. Questo significa che è arrivato il 
momento in cui gli eventi nel mondo vengono trasmessi come se avvenissero sotto i 
nostri occhi. L’umanità diventa una sola nella rabbia, nella tristezza e nella gioia. Il 
mondo sta veramente diventando uno.

“Questo mondo e tutto ciò che è in esso, mi appartiene e tutti sono miei figli”, 
dice il Buddha. Il tempo in cui il mondo sarà una sola famiglia, come in questo detto, 
è veramente vicino.

Gli scienziati di tutto il mondo dovrebbero unirsi per proclamare la stupidità della 
guerra. Le madri di tutto il mondo dovrebbero impegnarsi tutte assieme per non 
mandare i loro figli sui campi di battaglia. Gli industriali di tutto il mondo dovrebbero 
unirsi nel rifiuto di produrre armi. Gli educatori di tutto il mondo dovrebbero unire le 
menti e dare una educazione morale indirizzata alla pace e alla cultura. Gli studenti di 
tutto il mondo dovrebbero costituire un fronte comune e lottare per la creazione di 
una Federazione Unita di tutte le Nazioni.

1 dicembre 1963

PURA NATURA UMANA

Oggi è l’anniversario della illuminazione di Sakyamuni. Il giorno in cui egli 
raggiunse la vetta della conoscenza del sé e divenne Buddha, l’illuminato.

Penso che ciò voglia dire che aveva trovato l’emancipazione dell’uomo nella 
consapevolezza che, in una coscienza pura e genuina, non esiste distinzione tra se 



16 

stesso e gli altri e tra il sé e il mondo.

Poi, si dice che il Buddha abbia esclamato: “Che strano! Ogni essere vivente 
possiede la saggezza e la virtù del Tathagata.” Cioè, ogni essere cosciente possiede 
l’inerente saggezza e compassione dell’illuminato. E questa è una cosa strana, da farci
meravigliare. La pura coscienza, dove non c’è distinzione tra il proprio sé e gli altri, è 
la saggezza del Buddha e, il conseguente irreprimibile impulso di amare gli altri come 
se stessi, è la compassione del Buddha. Dunque possiamo chiamare questa saggezza 
e questa compassione, il contenuto della Buddhità e l’essenza della natura umana.

Nel gennaio del 1961, ho avuto la possibilità di visitare personalmente 
Buddhagaya, il luogo sacro dove Sakiamuni ha raggiunto l’illuminazione. Quando, con 
grande venerazione, ho congiunto le mani, stando in piedi davanti alla gigantesca 
torre costruita dal gran re Ashoka all’incirca nel terzo secolo prima di Cristo, i miei 
occhi si sono riempiti di lacrime e non sono riuscito a trattenerle.

8 dicembre 1963

MERAVIGLIOSA CAMPAGNA

A  Umeda è stato appena aperto il più grande mercato sotterraneo del mondo. 
Ma, secondo quanto mi è stato detto, il posto è così affollato di acquirenti e le entrate 
sono così piccole, che non è altro che un gran caos. Se uno fugge di lì e va fuori, trova
un’orda di automobili, in fila come una processione di formiche e, su nel cielo, 
aeroplani ed elicotteri in volo come falchi e corvi neri. Nel sottosuolo vengono scavati 
innumerevoli passaggi.

E ogni giorno sentiamo di navi affondate, aerei caduti, treni deragliati e corriere 
che rotolano giù per dirupi. Queste tragiche notizie di incidenti ci raggiungono 
continuamente. Non c’è riposo in questo nostro mondo.

Sento dire che lo scenario è parecchio differente negli Stati Uniti. C’è un boom 
delle cose giapponesi e si parla addirittura di sabi e wabi, i sensi estetici giapponesi. 
Se ciò è vero, direi che in un certo senso è naturale, perché la più alta civiltà e 
cultura, quando scivolano fuori dal controllo dell’uomo, diventano solo una fonte di 
problemi.

Fiori e rosse foglie di acero
ho cercato invano.

Solo una piccola capanna stava sulla spiaggia
nella serenità del crepuscolo d’autunno.

Questo waka, scritto da Fujiwara Teika, è conosciuto come una delle migliori 
espressioni dello spirito wabi. Scene di paesaggio come quella descritta, non sono rare
nemmeno oggi, se si fa lo sforzo di visitare i villaggi di montagna o i gruppi di 
casupole dei pescatori.

Qualche giorno fa, ho camminato da Nishiwaki a Nakamachi nella parte nord 
delle piane Banshu. Sotto la pioggia gelata, un campo di riso, privo ormai del suo 
raccolto, rivelava la sua terra nera, irta di semplici stoppie; gli ortaggi, colpiti dal gelo,
giacevano a terra. Alberi spogli, fradici di pioggia, si ergevano come fossero statue di 
santi. La scena mi fece provare l’improvvisa illusione di essere appena tornato in 
Giappone dopo una lunga permanenza all’estero. Rimasi ritto lì, con gli occhi 
spalancati per la meraviglia.
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15 dicembre 1963

VIGILIA DEL SOLSTIZIO D’INVERNO NEI QUARTIERI MONASTICI

L’ego va rispettato, sono d’accordo, ma esso non è la dignità. La personalità va 
rispettata, sono d’accordo, ma essa non è la verità.

Il senso di una umanità eterna e universale, viene riconosciuto solo quando l’ego 
e la personalità vengono completamente negati. Così è la religione. “Non sono io che 
vivo, ma Cristo che vive in me”. Le parole di San Paolo vengono a proposito.

Oggi è il solstizio d’inverno. Il Libro di Changtse lo chiama il ritorno della 
primavera. Cioè, la luce (yang) ritorna, quando l’ombra (yin) è al suo punto più scuro.
Ciò viene espresso nel comune detto, che “La luce si allunga di un punto di tatami”. 
Nei paesi nord europei, dove l’inverno è lungo e i giorni sono corti, chissà con che 
intenso desiderio aspettano l’arrivo di questo giorno! Non è forse il Natale una festa 
che unisce armoniosamente la gioia che si prova per l’allungarsi del giorno e 
l’anniversario della nascita di Cristo?

Esprime anche la gioia della resurrezione. Lo Zen parla di “una morte che, una 
volta accettata, sarà seguita dalla resurrezione”. Quando l’ego viene completamente 
negato, un ego più elevato si affermerà al posto suo. Questo è kensho, cioè, 
illuminazione.

La vigilia del solstizio d’inverno, chiamata la notte dell’inverno, è interpretata in 
questo modo e celebrata con giubilo nei quartieri monastici. Solo per questa notte, ai 
monaci è consentito di ballare, cantare e fare quello che vogliono con gioia, per tutta 
la notte. È la loro unica notte libera dell’anno. La vigilia è gioiosa anche nei quartieri 
monastici.

22 dicembre 1963

BUONE PAROLE

Dalla fine dello scorso anno fino all’inizio di questo, la città di Kobe ha adottato il 
seguente motto per la guida e l’educazione della gioventù: “Costruire, con tre 
espressioni, una famiglia felice e una città attraente”. Queste espressioni sono 
“Grazie”, “Mi scusi” e “Per favore”. Negli altri paesi sono pronte sulle labbra di tutti e 
questo rende scorrevole la vita sociale. Ma qui in Giappone non è che queste 
espressioni si sentano spesso.

Recentemente ho preso lo Hankyu Express per andare a Toyonaka. Volevo 
cambiare treno a Juso, ma era l’ora di punta della mattina e il treno era pieno zeppo 
di pendolari. Vidi allora uno studente delle superiori, farsi strada violentemente verso 
la porta del treno, attraverso la folla di impiegati fermi in attesa di salire. Si muoveva 
come un orso che corresse attraverso una macchia di bambù. E per tutto il tempo non
ha detto una parola. Mi dispiaceva per lui. Perché non poteva dire almeno “Mi spiace” 
o “Scusate”?

Mi pare che il numero di tanka presentati alla Gara di Poesia per il Nuovo Anno, 
che, come in passato, si terrà alla Corte Imperiale, sia il più alto nella storia della 
competizione e, tra questi tanka, ce ne sono di quelli che vengono dall’estero. Fin 
dall’antichità, il Giappone è stato definito una terra dove fiorisce lo spirito del 
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linguaggio. Infatti, qui, anche la gente più illetterata ha mostrato di apprezzare il 
tanka di 31 silabe e ha scritto haiku di 27 sillabe.

Anche lo Zen ha prodotto cosiddette “collezioni di parole”; sono gli scritti dei suoi
monaci fondatori. E, buone parole, sono soprattutto: via, verità e zen.

29 dicembre 1963
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UN FIORE NEL CUORE

PARTE II

TUTTO È NUOVO

TUTTO È NUOVO

C’erano una volta due serpenti. All’inizio mangiavano rane e pesci, poi, quando
crebbero,  mangiarono vacche,  cavalli  e  tutto  ciò  che  stava  sulla  terra.  Dopodiché
ascesero al cielo e divennero draghi. Allora mangiarono il sole e la luna e così non
rimase più nulla da mangiare nell’intero universo. Perciò alla fine mangiarono l’uno la
coda  e  il  corpo  dell’altro  e  rimasero  solo  le  teste.  Quando  nello  stesso  istante
divorarono l’uno la testa dell’altro, nel mondo non rimase nulla.

Questa è una storia tratta dalla antica mitologia greca.

Gli  esercizi  zen  assomigliano  molto  a  questa  storia.  Quando  una  persona
concentra la propria mente cosciente sul quesito del koan, i corpi, le case, il cielo e la
terra e ogni cosa nel mondo si fondono con questa e, alla fine, rimangono soltanto la
coscienza  e  il  quesito  del  koan.  Ma  poi  immediatamente  il  koan  si  fonde  con  la
coscienza e la coscienza col  koan e non resta niente. Questo stato di non coscienza
viene detto zanmai o assorbimento.

Unmon, un noto monaco della dinastia Tang, chiese una volta: “Il mio bastone si
è  trasformato  in  drago  e  si  è  mangiato  il  mondo.  Allora,  da  dove  vengono  le
montagne, i fiumi e la terra?”

In una eruzione, dal nulla assoluto nascerà una nuova montagna, si creerà un
nuovo fiume e verrà generato un nuovo mondo, con fiori che sbocciano e uccelli che
cantano. È l’apertura di quella porta di pietra del cielo, di cui si parla negli antichi miti
giapponesi. È la creazione del cielo e della terra. È la rinascita della coscienza. Con
questa rinascita della coscienza tutto diventa nuovo, bello e vero. Questa coscienza
fresca e vivace è la creatrice di un mondo chiamato zen.

5 gennaio 1964

CARTA, CARTA, CARTA

Quando portano i regali di metà anno o di fine anno a un noto monaco amico
mio,  si  racconta  che  egli  dica:  “Non  è  necessario  che  mi  portiate  un  dono  così
pesante.  Preferisco quelli  più  leggeri,  se  non è un problema. Sono nato nell’anno
dell’ariete, e perciò mi piace la carta, non so se mi spiego”. Quando uno ha 90 anni
può permettersi una osservazione graziosa e acuta come questa.

Sono d’accordo che i fogli di carta della qualità più leggera siano molto comodi,
ma per me, anche la carta in cui sono avvolti  i  doni è troppo preziosa per essere
buttata. Sono proprio un tirchio. 

Non riesco nemmeno a buttare le belle carte che i grandi magazzini usano per
incartare le loro merci. Perciò le metto da parte, ma, nel tempo, si formano delle pile
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alte così. Inoltre giornali, riviste, libri e libretti che mi vengono mandati in regalo da
persone  gentili,  si  ammucchiano  attorno  a  me  come un’alta  collina.  Vivo  dunque
parsimoniosamente come una tarma in mezzo a mucchi di carta. Gli scribi di un tempo
dovevano risparmiare la carta come fosse un tesoro e forse il loro spirito è riuscito ad
entrare nelle mie cellule cerebrali  ed è rimasto lì.  Non capirò mai come lo spreco
possa essere una virtù.

Ho un grande rispetto per Rennyo che, raccogliendo un pezzetto di  carta dal
pavimento del corridoio, se lo strinse al petto dicendo: “Anche in questo c’è la vita del
Buddha”. Non dobbiamo comunque dimenticare che Rennyo, di cui recentemente si è
parlato come di un geniale spendaccione, compose, tra gli altri, questo haiku:

Oh cielo! Il padre della nostra religione
è vissuto per 90 anni

vestito di una tunica di carta.

12 gennaio 1964

VA DIFESO AD OGNI COSTO

Ci sono due tipi di patriottismo. Uno lo si potrebbe chiamare patriottismo istintivo
e  l’altro  patriottismo  critico.  Il  primo  si  basa  sull’amore  naturale  che  il  popolo
giapponese  nutre  per  la  terra  che  i  suoi  avi  coltivarono  e  che  ci  sostenta.  È  un
sentimento istintivo. Ma se invece ci accade di amare il Giappone, creato dai nostri
antenati e ricco di storia, attraverso la scoperta della sua nobiltà spirituale e della sua
eccellenza culturale, allora si può parlare di un patriottismo critico. 

Durante  l’ultima  guerra,  l’idea  di  Hakkoichiu (tutto  il  mondo  come  una  sola
famiglia), ha portato la gente sui campi di battaglia, oggi, invece, nessuno ci fa caso.
È stata messa da parte come spazzatura. Invece io penso che dovremmo essere fieri
di questo nobile spirito. Non è forse la creazione di un mondo come una sola famiglia,
lo scopo delle Nazioni Unite e l’ideale di ogni capo religioso?

Un tempo siamo stati definiti come aggressori, perché abbiamo preso le armi e
abbiamo fallito, ma adesso è nostro compito perseguire questo perpetuo ideale della
nostra  nazione  attraverso  scambi  culturali  e  rapporti  di  buon  vicinato.  In  questo
senso, l’articolo 9 della nostra attuale costituzione va difeso ad ogni costo. Per noi,
abrogare questo articolo, sarebbe una immensa disgrazia e, se dovessimo cedere a
tale tentazione, ce ne pentiremmo per sempre.

Si dice spesso che l’emendamento della costituzione è una faccenda che deve
essere decisa dal  giudizio equilibrato della gente, ma io,  come cittadino di  questa
nazione e per l’amore che le porto, mi azzardo a mettere questa affermazione, per
iscritto, qui.

19 gennaio 1964

Secondo l’articolo 9 della costituzione, “il popolo giapponese rinuncia per sempre
alla guerra come diritto sovrano della nazione e alla minaccia o all’uso della forza
come mezzo per risolvere le dispute internazionali”. A tal fine, l’articolo prevede che
“non siano mai mantenute forze di terra, di mare o dell’aria né alcun altro potenziale
bellico”. [N.d.T.]
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UN VECCHIO SOLDATO NON MUORE MAI

In  questi  giorni  mi  sono  gustato  la  lettura  delle  “Memorie  del  Generale
MacArthur”,  uscite  a  puntate  sulla  prima pagina del  quotidiano Asahi.  Un vecchio
soldato non è ancora un soldato morto. Sono stato contento di sapere che il vecchio
generale, di  felice memoria, è ancora vivo e in buona salute.

Come  descritto  in  quelle  pagine,  egli  detenne  “…sul  popolo  giapponese,  una
autorità  che  nessun  viceré  coloniale,  nessun  conquistatore,  nessun  comandante
supremo ha mai avuto in tutta la storia del mondo”, ma si oppose alla forte richiesta
delle forze alleate, di sterminare il Tenno con la sua famiglia e l’intero Giappone”.

Per  liberare  il  popolo  dal  sistema feudale  così  profondamente  radicato  e  per
costruire un Nuovo Giappone, e avendo allo stesso tempo una grande stima per la
cultura tradizionale, divenne ‘un benevolo dittatore per gli ottanta milioni di persone’.
Potremmo mai dimenticare un così caro generale?

Su quel giornale, Shunichi Kase scrive: “È stata una fortuna che sia stato scelto
come comandante supremo, un uomo di carattere con una tale ampiezza di vedute…
In quel momento di oscurità, quando vivevamo nella disperazione e nel pessimismo,
un raggio di luce cominciò a filtrare attraverso la persona del generale MacArthur”.
Possiamo mai dimenticare le condizioni in cui vivevamo allora?

È fuori dubbio che la nostra attuale costituzione fu scritta sotto pressioni esterne,
ma ciò non cambia il fatto che essa fu basata su ideali di giustizia, di progresso e di
amore  per  l’umanità.  Possiamo  forse  dimenticarci  che  l’intera  nazione  la  accettò
volontariamente  con  genuino  senso  di  sopportazione  da  parte  di  cento  milioni  di
persone?

26 gennaio 1964

MORIRE O FARSI SUORA

“Mi  dica,  signore,  perché  dobbiamo  studiare?  La  mamma  mi  tormenta  in
continuazione dicendomi di studiare, studiare, studiare.”

“Eh, se non studi non potrai entrare nella scuola che tua madre ha scelto per te.”
“Cosa si fa, lì?”
“Dopo che ti sarai diplomato lì, diventerai un valido elemento della società”
“Cos’è un valido elemento della società?”
“Se ti trovi una bella sposa e sei felice, sei un valido elemento della società.”
“Vuol dire godermi la vita, signore?”
“Esatto.”
“Bene, allora anche adesso mi godo la vita, specialmente quando non studio.”
A questa ammirevole confessione di uno studente di scuola media, l’insegnante

non trovò alcuna risposta.

“Dopo tutto, la vita non merita di essere vissuta.  Sono arrivata a capire che
l’unica  scelta  che  mi  rimane è quella  di  morire  o  di  entrare  in  convento.  Mi  può
ordinare monaca?” Ultimamente ricevo spesso lettere di questo tipo.

Se la nostra vita non è altro che il godimento delle ore libere dopo che abbiamo
venduto alla ditta le otto ore più vitali della giornata, cioè, se il solo scopo della vita è
il  godimento dei  piaceri,  la conclusione a cui  è arrivata l’autrice di  questa lettera,
sembra inevitabile.
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Se uno non capisce cos’è la vita, il suo significato, e il valore che ha viverla, a
cosa serve studiare? Se una nazione non ha una ragione di esistere e un nobile ideale,
a cosa serve la sua ripresa economica?

2 febbraio 1964

ANDARE PER LA PROPRIA STRADA

Stretta  è  la  porta  attraverso  la  quale,  qui  in  Giappone,  un  bambino  entra
nell’arena della vita. Quest’anno il numero di bambini che hanno fatto domanda di
entrare alla scuola materna Gakushuin è stato il triplo di quelli accettati. Il principe
Hiro è stato uno dei fortunati a superare la prova di ammissione. A Kobe l’iscrizione
alla scuola materna pubblica, si basa sul sorteggio e non su un esame. Ho sentito la
storia di una madre che si è rifiutata di tirare lei a sorte, lasciando che lo facesse il
figlio, per paura di estrarre un numero sfortunato. Un’altra madre con due gemelli, ha
estratto per la coppia, per paura che uno dei due rimanesse fuori.  Devo dire che,
come inizio della vita, ciò è crudele e patetico.

Se,  come  dicono,  l’ammissione  a  una  buona  scuola  materna  è  il  passo
preparatorio  per  entrare  in  una  buona  scuola  elementare;  una  buona  scuola
elementare è il passo preparatorio per entrare in una buona scuola media; una buona
scuola media è il passo preparatorio per entrare in una buona scuola superiore; una
buona scuola superiore è il passo preparatorio per entrare in una buona università;
una buona università è il passo preparatorio per trovare lavoro in una buona ditta;
una buona ditta è il passo preparatorio per avere successo nella vita, allora metà della
vita viene sprecata in passi preparatori. Specialmente se, dopo tutta questa frenetica
competizione, le persone falliscono, la vita sembrerà loro senza senso. D’altro canto,
supponendo che ottengano quello che viene chiamato ‘successo’, sarebbe quella la
vera felicità?

Piuttosto  dovrebbero  trovare  la  felicità  in  ogni  passo  che  fanno.  La  scuola
materna  dovrebbe  essere  allegra,  la  scuola  elementare  godibile,  la  scuola  media
gioiosa e la scuola superiore un posto di aspettative.

Non è forse vero che la vera educazione consiste nel risvegliare ogni studente
alla propria individualità e alle proprie doti, in modo che possa andare risolutamente
per la propria strada col suo passo, senza fretta, ma con compostezza, senza litigare
con gli altri, ma con un cuore sano e allegro? Sicuramente non consiste nel forzare gli
studenti a seguire un corso fisso di ‘avanzamento nella vita’.

9 febbraio 1964

UNA VITA CHE MERITA DI ESSERE VISSUTA

“Oggi, solo i dirigenti di azienda e le mogli dell’alta società pensano che la vita
meriti di essere vissuta”, diceva un uomo. Potrebbe avere ragione. Perché i dirigenti
d’azienda  perseguono  le  loro  visioni,  comandano  ai  loro  dipendenti  di  seguire  le
direttive di produzione da loro stabilite e, in tutto ciò, guadagnano anche bene. E le
mogli dell’alta società cominciano già al mattino a pensare a ciò che mangeranno la
sera e programmano liberamente le  loro attività… un concerto domani,  un  kabuki
dopodomani ecc. Per loro, la vita deve ben valere la pena di essere vissuta. Il resto
della gente, invece, è costretto a correre una lunga maratona senza alcuna speranza
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di vincerla.

Così,  quando mi si  chiede di  parlare ai corsi,  ora tanto di moda, per i  nuovi
dipendenti, mi sono ripromesso di fare discorsi come questo: “ Signori, non vendete le
vostre  preziose  vite  all’azienda.  Consideratevi  i  proprietari;  l’azienda è  vostra  e  il
presidente è un vostro impiegato. È vero che il presidente riceve un salario molto più
alto del vostro, ma questo lo dovete accettare perché ha molta più anzianità di voi.
Dal momento che iniziate la vostra attività qui, riproponetevi di studiare l’azienda da
tutti i punti di vista e di conoscere con certezza qual’è il suo contributo alla società e
all’umanità. E quando lo trovate, fatene la ragione delle vostre attività quotidiane.
Scoprirete allora che la vostra vita vale la pena di essere vissuta”.

Invece,  ai  seminari  per  dirigenti  di  azienda,  che  anche  si  tengono  spesso
ultimamente, faccio discorsi come questo: “Signori, le aziende non esistono solo per
produrre beni e per generare profitti. I dipendenti che vi stanno attorno sono la votra
più preziosa risorsa, oltre che il prezioso risultato dei vostri sforzi per farli crescere.
Quindi una amministrazione che risvegli ciascuno dei suoi dipendenti al proprio valore
e che lo aiuti a considerare la propria vita degna di essere vissuta, sia in azienda che a
casa, dovrebbe essere fonte di massima gioia per un amministratore, oltre ad essere
l’espressione delle sue capacità in tale mansione”. 

16 febbraio 1964

SE TI GUARDI INTORNO CON ATTENZIONE

Folle di persone corrono con febbrile premura lungo una siepe, verso uno stretto
cancello. Hanno troppa fretta per fermarsi ad aiutare un amico caduto a rialzarsi. Anzi
butterebbero a terra anche gli altri per passar loro davanti. Le massaie delle città, così
come quelle dei villaggi agricoli, sono occupate con lavori part-time. Tutti corrono.
Nessuno sta fermo. Questa è una maratona di 100 milioni di persone. Se chiedessimo
loro dove vanno così di corsa, probabilmente risponderebbero che non lo sanno, ma il
fatto è che non riescono a stare fermi.

Lungo la base della siepe ci sono le borsepastore in tranquilla fioritura. Il loro
colore  e  la  loro  forma sono piuttosto  modesti.  Come sono deformi  le  loro  foglie!
Eppure sono in piena fioritura e non mostrano segni di invidia o gelosia per le peonie e
i fiori di cigliegio lì nei pressi: sono felici di essere quel che sono e si godono in pace la
parte migliore della loro vita.

Un uomo che cammini con passo sicuro, facendo la sua strada senza fretta né
preoccupazioni,  troverà,  se  si  guarda  intorno  con  attenzione,  queste  borsepastore
lungo le siepi.

Per quest’uomo, i piccoli fiori blu dell’inufuguri hanno qualcosa del vasto cielo e i
fiori gialli del tarassaco sono più gloriosi di un palazzo d’oro. Per lui, anche le sardine
essiccate avrebbero il  gusto della migliore prelibatezza del mondo. Se vi  guardate
intorno  con  attenzione,  troverete  felicità  in  abbondanza  attorno  a  voi.  Satori o
illuminazione significa aprire questi occhi penetranti.

23 febbraio 1964

POSSESSO E SAGGEZZA
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Alla presenza del famoso monaco Nansen, i monaci discutevano, infervorati, per
il possesso di un gatto. “Io l’ho preso”, diceva uno. “Io l’ho nutrito” diceva l’altro.
Avendo ascoltato la diatriba, Nansen prese il gatto per la collottola e disse: “ Se uno di
voi può provare senza dubbio che il gatto è suo, glielo darò. Ma se nessuno riesce a
provarlo, taglio la testa al gatto”. Nessuno rispose e Nansen tagliò la testa al gatto.
Ma cosa esiste, nel mondo, che uno possa chiamare suo? Non è sbagliato dire che,
quello che Nansen ha ucciso, è l’idea di possesso profondamente radicata nei monaci.

Quella notte, Joshu, uno dei discepoli di Nansen, ritornò al monastero. Subito
Nansen gli disse cos’era successo col gatto e gli chiese:” Cosa avresti risposto se fossi
stato presente?” Joshu si levò le scarpe, se le mise in testa e usci dalla stanza. E
Nansen disse: “Che peccato! Se tu fossi stato presente non avrei dovuto ammazzare il
gatto”. Nessuno al mondo è proprietario nemmeno di un ciuffo di pelo di un coniglio.
Se  riconoscessimo  che  tutto  è  un  dono  gratuito,  ci  metteremmo  in  testa
riverentemente anche le scarpe fangose che solitamente calpestiamo sotto i piedi.

In questa bella stagione dei fiori di pruno ritorna anche un altro evento annuale:
lo sciopero primaverile dei  lavoratori.  Assomiglia  un po’  alla  festa di  primavera di
Saidaiji, chiamata la Festa Nuda, dove i corpi nudi dei giovanotti, si scontrano e si
spintonano tra alte grida e risate. Ma anche durante queste feste, qualcuno, alle volte,
rimane ferito o muore. Quindi è meglio che stiano attenti.

Se saranno abbastanza saggi da capire che nessuno è padrone di  niente per
diritto e se avranno l’umiltà di accettare anche un lavoro modesto, allora potranno
sostenere il dialogo. Gli uomini di cultura non dovrebbero aver niente a che fare con la
lotta.

1 marzo 1964

STRADE

Recentemente  ho  visitato  Tokyo.  Era  passato  molto  tempo  dalla  mia  ultima
visita.  Durante  questa  permanenza  nella  capitale,  una  volta  sono  andato  da
Suzugamori a Ginzan sull’autostrada e sono rimasto sorpreso nel vedere, durante il
tragitto, tante strade di nuova costruzione e altre ancora allargate e superbamente
migliorate.  Non  solo  si  intersecano  a  terra,  ma  compiono  cerchi  e  incroci  a  tre
dimensioni sia sotto terra che sopraelevati.  Tokyo è bloccata dalle strade… è stata
questa l’impressione che mi ha fatto la città. Era solo una mia illusione?

C’è un vecchio detto che dice: “La grande strada attraversa Choan, un’antica
capitale della Cina”. A Tokyo però, le grandi strade si incrociano tra loro. Insomma, la
lunga pace della nostra vita si è persa in una complessità labirintica.

Ho visitato Heirinji a Nobidome. Negli ampi spazi sacri, le sale dei templi, dal
tetto di paglia, vivevano nel silenzio come fossero di un altro mondo. Il Reverendo
Shirozu, un vecchio monaco, mi ha portato in giro per tutta l’area del tempio. I boschi
di pino erano coperti di bambù nano e i boschi di querce si potevano vedere fino a
grande distanza nei dintorni. Siamo anche andati su una collina dietro il tempio che
ricopre un’area di oltre 50 ettari. Vi si poteva ancora vedere qualche immagine intatta
della vecchia piana di Musashino. Ero felice.

Ma di tanto in tanto il vecchio monaco borbottava dicendo: “Che gente! Anche
qui hanno fatto un nuovo sentiero”. Di questi tempi, molti camminatori vengono qui a
cercare il silenzio e passano attraverso questi boschi ancora vergini, lasciando dietro
di sé nuovi sentieri.
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La fioriura del pruno era al suo massimo a Kamakura. L’atmosfera tranquilla che
avvolge i piccoli templi non è per nulla cambiata. I ripidi scalini di pietra, consumati,
lisci e coperti di muschio, raccontavano i sette secoli di storia dei templi. Solo nelle
piccole valli di Kamakura ho ritrovato i vecchi sentieri del Giappone ancora intatti.

Buddha di pietra in un piccolo tempio.
I pruni sono in fiore!

8 marzo 1964

ANIMALI IN LACRIME

Oggi è l’anniversario della morte del Buddha. A partire da ieri, un grande dipinto
raffigurante la  morte del  Buddha,  eseguito da Chodensu, un monaco pittore, è in
mostra al  Tofukuji  a  Kyoto, dove rimarrà esposto per  tre  giorni.  Anche nel  vicino
Sennyuji c’è una mostra aperta a tutti, con un quadro della morte del Buddha ancora
più grande. In questi quadri, si vedono molti discepoli seduti in lacrime che circondano
la  quieta  figura  del  Buddha giacente  e,  di  fronte  a  loro,  ci  sono molti  animali  in
lacrime.

Si  stenta  ad  immaginare  che  gli  animali  vengano  a  vegliare  la  salma  di
Sakyamuni,  ma direi  che il  pittore ha compreso bene il  cuore del Buddha. Perché
l’affetto  del  Buddha  raggiungeva  tutti  gli  esseri  viventi  ed  era  in  un  certo  senso
naturale che essi piangessero per lui.

Si  dice spesso che “l’atteggiamento della  gente verso gli  animali,  dimostra il
livello  della  sua  cultura”.  Il  Giappone  è  un  paese  buddista,  che  segue  i  suoi
insegnamenti e possiede un alto livello di cultura antica. Eppure, oggi, in Giappone, gli
animali sono trattati con crudeltà. Come spiegare questo fatto?

La società giapponese per la protezione degli animali, della quale il Dr. Albert
Schweitzer e il Dr. Suzuki Taisetsu sono soci sostenitori onorari, ha dato avvio a un
movimento per presentare in parlamento una legge per la prevenzione delle crudeltà
verso gli animali, per la quale devono raccogliere 2 milioni di firme. Spero che tutti
vorranno coopererare con impegno con questo movimento.

15 marzo 1964

LA SPONDA OPPOSTA DEL MARE GHIACCIATO DEL GIAPPONE

Gli Stati Uniti d’America si trovano sulla sponda opposta, di fronte alla Prefettura 
di Wakayama. Hirano Heitaro, che ora ha 88 anni, lasciò la sua casa quando ne aveva 
solo 17, per andare negli Stati Uniti, dove ebbe una vita di successo. Ma quando, 
stando lì, guardava da questa parte, era il Giappone ad essere sulla sponda opposta 
degli Stati Uniti. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, ritornò a casa, solo. Ma 
da un paio di anni soffre di alta pressione e ora soffre non solo di quel malanno, ma 
anche di solitudine.

Questa notizia è arrivata sia alla Croce Rossa del Giappone che a quella degli 
Stati Uniti e anche all’esercito degli Stati Uniti. Grazie ai generosi sforzi di queste 
entità, suo figlio, che prestava servizio nell’esercito statunitense con base negli Stati 
Uniti, è stato trasferito alle forze di occupazione in Giappone e si è felicemente riunito 
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al padre dopo una separazione di parecchi anni. Questa è una notizia buona tra quelle 
più recenti.

La Penisola di Korea si trova sulla più vicina sponda opposta occidentale, di 
fronte al Giappone. I negoziati tra Korea e Giappone hanno avuto alti e bassi, ma ora 
una nuova rotta aerea tra le due nazioni ha iniziato ad operare tranquillamente, senza
alcuna complicazione. Il primo volo da Seoul è arrivato all’aeroporto internazionale di 
Itami il giorno 17 di questo mese. I molti bouquet di fiori che hanno dato il benvenuto 
all’aereo, erano i segni della primavera imminente sulle sponde del Mar del Giappone. 
Anche questa è una buona notizia recente.

In netto contrasto, la sponda opposta a nord non dà segni di primavera in arrivo.
Dopo la guerra, quella parte del Mar del Giappone è rimasta bloccata dai ghiacci e, i 
Nord Koreani che vivono qui, non hanno ancora la possibilità di spostarsi liberamente 
tra il Giappone e la loro madre patria. Ancora oggi, non possono andare a casa per 
fare visita alle tombe dei loro antenati. E, naturalmente, c’è anche la questione di cosa
fare quando i loro genitori si ammalano gravemente o muoiono. Mi piacerebbe sentire 
una spiegazione di questa situazione innaturale, dal Ministro degli Esteri, Ohira.

22 marzo 1964

IL SOLO MODO

Confucio disse: “La mia etica è una sola”. Soshi, uno dei suoi discepoli più vicini,
rispose  semplicemente:  “Sì”.  Quando  Confucio  uscì  dalla  stanza,  gli  altri  discepoli
chiesero a Soshi: “Cos’è questa etica che il Maestro ha definito unica?”. Soshi rispose:
“Consiste di sincerità e comprensione”.

Il carattere cinese per sincerità è fatto dai due simboli di ‘bocca’ e ‘cuore’ uniti da
una linea. Quello per comprensione è fatto dai simboli  di ‘cuore’ e ‘simile’, ovvero
‘simile  nel  cuore’,  intendendo  che  l’essenza  della  natura  umana  è  una  affettuosa
comprensione. L’etica della lealtà e quella della pietà filiale sono senza dubbio vecchie,
ma abbiamo forse per questo il diritto di rinunciare alla sincerità verso il paese e verso
l’umanità? Abbiamo forse il diritto di buttare via l’atteggiamento comprensivo per i
nostri genitori e i nostri vicini?

La radice della  confusione odierna stà nel  fatto che la  gente ha buttato  via,
assieme alla  vecchia etica,  anche le cose più importanti  per l’uomo. Come può la
democrazia essere quello che dovrebbe essere, senza sincerità e comprensione?

Recentemente è stato commesso un atto di violenza fisica contro l’ambasciatore
degli Stati Uniti, Reischauer, e non riusciamo a trovare le parole adatte per scusarci.
In  questo  tragico  incidente,  l’unica  consolazione  è  stata  che  esso  è  divenuto
l’occasione, per la gente, di esprimere il suo affetto sincero per l’ambasciatore.

La stessa comprensione che offro all’ambasciatore, voglio estenderla anche al
giovane  responsabile  del  gesto,  il  quale  soffre  di  una  condizione  mentale  molto
distorta, e ai suoi anziani genitori, la cui sofferenza deve essere inesprimibile.

29 marzo 1964

NON SIAMO FORSE POCO GENEROSI?
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Trattenni automaticamente il respiro e mi sedetti nel passaggio coperto da un
tappeto scarlatto. Che tranquillità! Che profondità misteriosa! Che serenità!

Se nel giardino roccioso di Ryoanji si trova la disciplinata severità degli Shogun,
in  questo  giardino  si  trova  la  pace  gentile  del  tenno.  Quello  conduce  a  una
meditazione profonda e questo all’oblio di tutto ciò che c’è al mondo. Mi hanno detto
che il  tappeto  di  fresco  muschio  verde,  che copre  l’intero  giardino,  simboleggia  il
mare, mentre le parecchie decine di pietre marine poste negli angoli, simboleggiano
delle  isole.  Nella  siepe,  ben  potata,  composta  di  varie  essenze  dalle  foglie  verdi,
spiccava una singola camelia rossa.

Al di là della siepe, attraverso una fila di dritti alberi di cedro, si vede la figura
gentile del Monte Hiei fino alla sua base. È tutto quello che si vede.

Si dice spesso che, di questi tempi, i visitatori dei templi non mostrano alcun
sentimento religioso, ma io non sono d’accordo. Per esempio, quando si lasciano alle
spalle  il  mondo,  per  entrare nella  misteriosa unione con l’atmosfera profonda che
avvolge questo giardino, non si portano forse a casa qualcosa di molto più nobile di
qualsiasi prezioso pensiero contenuto in una predica?

Si dice che, quando lasciano questo giardino, non abbiano voglia di dire ad altri
della sua esistenza e io li capisco. Ma non siamo forse poco generosi?

5 aprile 1964

ESSERE VIVO

I  salici  che  stanno  mettendo  le  gemme,  ci  fanno  sentire  l’avvicinarsi  della
primavera e anche i nostri cuori si allargano con la stessa naturalezza con cui il salice
piangente si muove nel vento. Le nuove gemme del nespolo sono appuntite come
punte di lance e quelle dell’acero sono soffici come le palme delle mani di un bambino.
Con tutti gli alberi che mettono i loro germogli, la natura compie il suo cambio d’abito
stagionale. Rinnovarsi è una cosa buona, una cosa bella. È anche verità.

Mi ricordo una striscia a fumetti che ho visto in un giornale qualche tempo fa. Un
uomo  anziano  si  rivolge  alla  moglie  che  sta  in  preghiera  di  fronte  all’altarino
domestico: 

“Dammi una tazza di te”, le dice.
“Prenditela da solo”, le risponde lei. 
“Vammi a prendere le sigarette”
“Vai a prendertele tu”
A questo punto l’uomo si avvicina alla moglie acida e le chiede: “Che ti succede?”

E lei in lacrime: “Non mi hai lasciato andare a casa per la commemorazione a cui
dovevo partecipare”. E lui, con un grugnito: “O mio dio, ma è stato 40 anni fa!”

Non  è  una  satira  su  cui  si  può  semplicemente  ridere.  Come  mai,  il  cuore
dell’uomo, non riesce a dimenticare  il  passato?  Perché non scorre come un corso
d’acqua?

Un tempo, un saggio cinese fece incidere queste parole sulla bacinella in cui si
lavava: “Rinnovato oggi, rinnovato ogni giorno e rinnovato nei prossimi giorni.” Non
sarebbe bello se ci potessimo lavare il cuore ogni mattina come ci laviamo la faccia?
Con occhi  puliti  di  fresco,  guardare il  mondo in  modo nuovo,  formare una nuova
relazione umana e costruire un nuovo ‘oggi’. Non sarebbe forse questa una prova che
l’uomo è vivo?
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12 aprile 1964

PRIMAVERA SU UN’ISOLETTA 

Alla metà di aprile, sull’isola, le piante sono ancora in piena fioritura. I loro colori
brillano nell’aria tersa e gli alberi ne sono carichi, ma nessuno sull’isola è così cattivo
da staccarne i rami.

E quegli uccelli canterini! I passeri cinguettano lì intorno e stamattina ho sentito
il canto dell’usignolo e del fringuello. Molte coppie di nibbio bruno nidificano sui pini
vicino alla spiaggia e nessuno sull’isola disturba i loro nidi.

L’anno scorso furono costruiti  i  centri  per disabili  nei  sanatori  di  Aiseien e di
Komyoen. Lì passeranno la loro vita, persone senza dita, sofferenti di gravi artrosi e
ciechi.

Le infermiere di questi centri mi sono sembrate davvero notevoli. Le infermiere
dell’isola, incluso quelle che lavorano nel reparti per i disabili gravi, sono tutte angeli,
sono tutte  dei  santi  bodhisattva.  Aiutano le  persone senza dita  a mangiare con i
bastoncini e a fare i loro bisogni e aiutano gli immobilizzati a fare il bagno tre volte
alla settimana.

Spinte dalla vista di queste nobili figure, molte giovani si sono iscritte quest’anno
alle  scuole  per  infermiere  associate  a  entrambi  i  centri:  18  all’Aiseien  e  15  al
Komyoen. Alcune di esse vengono addirittura dalle isole Amami Oshima.

In più, 19 ragazzi e ragazze provenienti da sanatori di tutto il Giappone si sono
iscritti  alle  scuole  superiori  dell’isola  La  mia  preghiera  è  che  gli  studenti  non
gravemente disabili possano guarire del tutto e che alcuni vadano all’università e altri
possano tornare a una vita normale nella società. Chiedo a tutta la gente di accettarli
con affettuosa comprensione.

19 aprile 1964

L’OBIETTIVO NON È VINCERE

Al giorno d’oggi, la società si muove così in fretta che non riusciamo a seguirla.
Di  conseguenza,  tutti  sono irritati  e l’umanità è  sull’orlo  della  nevrosi.  Dovremmo
considerarla  ancora una situazione  normale?  Il  progresso  vuol  dire  fare  un passo
avanti. E per fare un passo avanti, un piede deve rimanere saldamente a terra. Ma lo
stato psicologico dell’uomo moderno sembra essere simile a quel senso di squilibrio
che si prova sollevando entrambe le gambe per saltare o a quel senso di ansia che dà
il correre sulle punte dei piedi.

Si  dice  che  la  ricerca  scientifica  non  ha  mai  fine.  Probabilmente  anche  il
progresso dell’umanità non ha mai fine. Ma se la nostra vita consiste solo nel passare
il testimone, ricevuto da quello che ci precede nella corsa della vita, a quello che ci
segue, dov’è il senso e il valore della nostra vita?

Così, Rinzai, un famoso maestro zen, diceva: “L’uomo è in viaggio, ma non esce
mai da casa sua”. Cioè, la vita è un viaggio perpetuo, ma dovunque l’uomo si trovi
durante questo viaggio, quel posto deve essere anche la meta del viaggio.
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Se la forza che sospinge in avanti una gamba è la scienza, la forza che tiene
l’altra  gamba  saldamente  a  terra,  deve  essere  la  religione.  Se  la  scienza  è
perpetuamente in  viaggio,  la  religione è sempre alla  meta.  Un progresso  salutare
diventa possibile solo su questa base.

Si dice comunemente, riguardo ai giochi olimpici, che l’importante non è vincere,
ma partecipare. È la stessa cosa col progresso dell’uomo. Dobbiamo trovare gioia non
nel vincere la gara del progresso, ma nell’onore conferito all’Uomo dal parteciparvi.

26 aprile 1964

OGGI

Circa 2500 anni sono passati da quando Sakyamuni rese il suo paese di nascita,
Kapilavastu, una nazione disarmata e senza forificazioni. Esattamente 1360 anni sono
passati, oggi (3 di aprile secondo il vecchio calendario), da quando il principe Shotoku
promulgò la costituzione di pace, il cui primo articolo dice: “La cosa più importante è
la pace”. Quali progressi ha fatto l’umanità da allora? Almeno in campo spirituale?
Dovremmo rifletterci sopra. 

Dopo quella costituzione, solo quella nuova manifesta il nobile spirito di questa
nazione.

Qualcuno potrebbe sostenere che la linea morbida di Sakyamuni ha portato alla
sparizione della sua gente e che lo spirito ‘debole’  del Principe Shotoku è stata la
causa dell’annientamento della sua famiglia sul monte Ikoma.

Ma non hanno forse fatto la stessa fine gli Sravasti che avevano distrutto la razza
di Sakyamuni? E non è forse caduta anche la famiglia Umako che aveva abbattuto la
famiglia del Principe? Di fronte all’eternità ogni cosa è destinata all’annientamento.
Solo lo spirito nobile è un vincitore perpetuo.

Naturalmente, dicendo questo, non sostengo che ci debba essere indifferenza per
il destino della propria nazione. Voglio invece sottolineare che la costituzione di pace
deve essere difesa ad ogni costo.

Oggi  è  l’anniversario  della  promulgazione  della  costituzione  di  pace.  Voglio
sinceramente celebrare questo giorno in cui, 1360 anni fa, furono promulgati i sette
articoli di quella costituzione.

3 maggio 1964

MADRI DELL’UMANITÀ

Ultimamente  i  giornali  riportano  la  pubblicità  del  film:  “La  vita  del  deserto”.
Qualche anno fa ho visto un film con lo stesso titolo.

Mostrava l’ecologia delle creature del deserto. Se, nel deserto, dove il  cibo è
scarso, fosse vera la legge della sopravvivenza del più forte, il risultato più naturale
sarebbe che, dopo la sparizione dei più deboli, alla fine morirebbero anche i più forti e
il deserto non sarebbe più abitato da esseri viventi. Ma invece, piante e animali, nel
deserto, si vedono ancora. Il film ci spiega perché: ogni creatura ha un forte istinto
materno.

Un topo selvatico, attaccato da un grosso serpente, fugge disperatamente con i
suoi piccoli tra i denti. Uccellini attaccati dal falco, difendono disperatamente la vita
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dei loro piccoli. Vedendo queste scene di vita nel deserto, ho capito che il più bello e
miracoloso dono di Dio alle sue creature è questo istinto materno.

Oggi  è  la  Giornata  della  Mamma.  Ci  è  stato  detto  che  questa  celebrazione
annuale, è iniziata per l’azione di una ragazza, nello Stato di Virginia, negli Stati Uniti.
Il fatto che il desiderio che un figlio ha della mamma e l’amore della mamma per lui,
non conoscano frontiere, non è forse una cosa che scalda il cuore?

Oggi voglio dire “Grazie”, col massimo rispetto e gratitudine, alle infermiere e
alle maestre degli istituti che si prendono cura di bambini orfani, disabili, ritardati o
delinquenti. Non sono figli loro, ma esse sono le madri dell’umanità nel senso più vero
del termine.

10 maggio 1964

INUTILE

La notte ha un grande valore. Per quanto uno abbia voglia di lavorare, di notte
dimenticherà  le  sue  avide  intenzioni  e  dormirà.  Per  quanto  uno  abbia  voglia  di
studiare, la notte rimetterà i libri sullo scaffale e dormirà. Anche i soldati al fronte, le
cui vite sono in costante pericolo, di notte troveranno il tempo per un breve riposo
usando il fucile per cuscino.

L’uomo, di notte, dimentica i dispiaceri, l’odio, le ansie e l’ira e va a dormire.
Questa è una buona cosa.

E il  mondo della religione? Non ha forse qualcosa in comune con la notte? Il
desiderio originale di Amithaba si estendeva a tutti, giovani o vecchi, buoni o cattivi, e
Dio fa cadere la pioggia in uguale misura tanto sul  buono quanto sul  cattivo.  Nel
mondo  della  religione,  gli  uomini  di  successo  sono  considerati  solo  ordinari  figli
dell’uomo mentre coloro che  hanno fallito  dimenticheranno il  loro  disappunto e si
ritroveranno nel grembo di Dio. Il mondo della religione è, come la notte, un mondo di
riposo, senza lotte, senza giudizi e senza pene.

Oggigiorno, gli studenti delle scuole superiori non hanno notti per riposare i loro
cuori  stanchi.  A  scuola  sono  continuamente  pungolati  dagli  insegnanti  che  li
esaminano  e,  a  casa,  sono  costretti  alla  scrivania  dalle  madri  che  li  esortano  a
studiare.  E,  tra  amici,  non  c’è  più  la  comunicazione  di  una  volta.  Così,  se  uno
inciampa, può facilmente commettere un errore fatale.

Potremmo pensare che le notti,  che occupano metà della vita,  siano un puro
spreco, specialmente oggi che non possiamo permetterci di sprecare un solo momento
della  nostra  preziosa  vita.  Nel  mondo di  oggi  tutti  devono muoversi  in  fretta,  La
religione, che chiede di sedersi in quiete, può sembrare inutile. Ma non dovremmo
dimenticare che questa cosa, cosiddetta inutile, non è mai inutile.

17 maggio 1964

VENERI PER LA STRADA
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Dice Rodin: “Qualunque faccia è buona come modello. Un viso raffinato ha una
bellezza  intellettuale  e  anche  un  viso  stupido  possiede  una  bellezza  intellettuale
nascosta”.

L’assoluto si  trova in ogni colore e in ogni odore. Quando uno apre gli  occhi
interiori  e vede la magnificenza del paradiso buddista in ogni albero e in ogni filo
d’erba e, nel rumore dell’acqua corrente e dei pini mossi dal vento sente inni celesti,
ha raggiunto l’illuminazione dello zen.

La  Venere  di  Milo  è  detta  la  creatura  più  bella  della  storia  dell’uomo.  Sento
gratitudine per averla potuta vedere coi miei occhi.

Ma quando viene l’estate, autobus e strade sono pieni di veneri e tutte con le
loro braccia ben tornite. Le braccia snelle sono ammirate per la loro bellezza delicata,
le braccia rotondette, per la bellezza solida, le braccia magre per la bellezza elegante
e le braccia robuste perché simbolizzano la virtù del lavoro. Che piacere!

Si dice che non ci  sono semi cattivi,  ma solo terreni sterili;  che non ci  sono
ragazzi delinquenti, ma solo ambienti negativi.  Ma io direi che non ci sono terreni
sterili né ambienti negativi, ma solo occhi poco buoni.

Se uno potesse aprire gli occhi e vedere in ogni donna che incontra per strada
una  dea  della  bellezza  e  adorare  ogni  ragazzo  come  vero  figlio  del  Buddha,  si
formerebbero terra fertile e ambienti sani e crescerebbero fiori delicati e ragazzi pieni
di attiva bontà.

24 maggio 1964

LAMENTANDO LA MORTE DI NEHRU

Improvvisamente ci fu un gran movimento tra il pubblico, seguito da una salve di
applausi. Era la mattina del decimo anniversario dell’indipendenza dell’India e questo
avveniva appena prima dell’inizio della grande parata, alla vista del Primo Ministro
Nehru che ispezionava a piedi la piazza dove, di lì a poco, la Regina Elisabetta avrebbe
passato in rivista i soldati. All’applauso della folla lì raccolta, egli rispose salutando con
la mano, continuando a camminare. In quel momento vidi Nehru amato dalla gente
dell’India e tutt’uno con essa.

A confronto con la parata della Festa Nazionale Cinese, quella indiana sembrava
meno grandiosa. L’atmosfera era più amichevole che solenne e non aveva nulla che
facesse ricordare la guerra. Il colore delle uniformi militari di ogni stato era diverso;
truppe  a  cammello  e  su  elefanti  e  reparti  di  montagna con gli  sci  a  difesa della
frontiera del nord, passavano davanti ai nostri occhi. Mi sembrava di essere nel paese
delle fate.

Le nobili  intenzioni  del  Primo Ministro Nehru nel guidare l’India indipendente,
gravata da numerosi problemi, si possono leggere nella figura del leone della Torre del
re  Ashoka  a  Sarnath,  scelto  da  lui  come  emblema  nazionale,  e  nella  ruota  che
simboleggia  il  Buddha,  incisa  sotto  la  figura  del  leone  e  adottata  nella  bandiera
nazionale. In effetti tutti si aspettavano di vedere come avrebbe funzionato nel mondo
della politica, lo spirito del Buddha, basato sull’idea della dignità dell’uomo e della
pietà che rifiuta l’uccisione di qualunque essere vivente. Ma il Primo Ministro non è più
tra noi. Non piangeremo mai abbastanza la sua dipartita.

Rimarrà  per  sempre  nella  nostra  memoria,  non  solo  come  padre
dell’indipendenza dell’India, ma anche come combattente per la giustizia e la pace.
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31 maggio 1964

MAIALI E CINGHIALI

Questa  primavera,  nel  suo  discorso  di  commiato  ai  laureati  dell’Università  di
Tokyo, il Presidente Okochi ha detto: “Ciascuno di voi sia piuttosto un magro Socrate
che non un grasso maiale”. Questo ben noto detto, forse non si confà alla solennità
dell’occasione, ma non si può negare che esso punta il dito esattamente contro uno
degli angoli morti della società odierna. Perché oggi tutti si affannano per diventare
grassi maiali.

Questo nostro ambiente sociale non lascia a nessuno il  tempo per pensare al
significato o al valore della vita. Dimenticando anche lo spirito tradizionale del popolo,
ci  si  immerge nella  ricerca  della  ricchezza materiale  e  nel  godimento  dei  piaceri,
considerando queste le sole mete della vita. Inoltre, oggi, le uniche linee guida delle
politiche del governo sembrano essere quelle di raddoppiare gli introiti della gente.

La rinascita economica del Giappone del dopo guerra è stata definita un miracolo.
Ma dovremmo con questo ritenerci appagati?

I  giovani  che  non riuscissero  a  diventare  grassi  maiali,  potrebbero  diventare
cinghiali e mostrare una natura incontrollabile. Quando questo avviene davvero, essi
vengono bollati come delinquenti, ma che differenza c’è tra un maiale e un cinghiale?

Le elezioni generali si avvicinano. Non mi sognerei mai di chiamare dei grandi
uomini politici, ‘grassi maiali’, ma sono forse dei magri Socrate? Ne dubito.

Quando  fu  ucciso  un  capo  politico  dell’Occidente,  il  nostro  Governo,
lamentandone la scomparsa, parlò di “…vita svuotata e luce ormai spenta” e chiese a
tutti di osservare il lutto per questa morte. È forse troppo aspettarsi la comparsa, in
Giappone,  di  un  uomo  politico  con  gli  stessi  nobili  ideali  di  questo  capo  politico
occidentale?

7 giugno 1964

BELLEZZA NASCOSTA

Ho visto la Venere di Milo. In essa ho visto una bellezza umana perfetta, una
bellezza umana integrale, una bellezza umana completa, un’idea concreta di bellezza
umana.  Non  è  forse  perché  l’uomo  possiede  dentro  di  sé  una  bellezza  perfetta
nascosta in profondità, che sente una empatia inaspettata alla vista di una bellezza
perfetta come quella? Penso che il solo scopo della vita sia quello di rivelare, quanto
più possibile, la bellezza perfetta nascosta nell’uomo.

All’ingresso  della  balconata,  la  prima cosa  che  mi  colpì  furono  le  pieghe  del
drappeggio. Che belle e naturali sono tutte quelle pieghe che, coprendo mollemente i
fianchi di Venere, ricadono sulla gamba sinistra leggermente avanzata. Discendendo
dalla balconata, ammirai il profilo intelligente e risoluto. Camminandole intorno verso
sinistra, rimasi incantato dai suoi seni ben torniti. Mi colpì l’arte quasi divina di questo
ignoto scultore che sapeva riprodurre così perfettamente una tale suprema bellezza.

Siamo imperfetti. Ma dobbiamo credere e gioire del fatto che tutti possediamo
dentro di noi una bellezza perfetta, nascosta, che attende di essere rivelata.

Non  abbiamo  l’abilità  artistica  di  riprodurre  quella  perfezione,  ma  dobbiamo
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gioire perché abbiamo gli occhi che, vedendo la bellezza ideale materializzata, ci fanno
nascere il desiderio di riprodurla.

Sono felice di aver potuto scoprire e godere di questa bellezza perfetta che è in
ogni persona e in ogni cosa.

14 giugno 1964

RIVERISCO MIO PADRE

Era mattino presto. Mio padre aveva in mano un bastone e, in piedi nel capanno,
castigava il nostro servo legato a un pilastro. Per quanto mi ricordo, mio padre aveva
sorpreso il servo mentre tornava a casa dopo essere stato a giocare d’azzardo. Mia
madre cercò di trattenerlo dal picchiare il servo, al che egli si rivoltò contro di lei e lei
fuggì nel campo di riso dietro casa. Spaventato e piangendo forte, le corsi  dietro.
Questo ricordo della mia infanzia è ancora vivido oggi.

All’età di 14 anni, lasciai  la mia casa per andare a Tokyo. La mattina presto,
quando era ancora buio,  mio padre mi svegliò,  mi  portò nel  bosco dove c’era un
piccolo tabernacolo e  mi disse di  dare l’addio alla  divinità.  Lì,  con le  mie manine
giunte, giurai che un giorno sarei tornato in quel posto divenuto un uomo importante.

Mio fratello, che in quel tempo lavorava per una compagnia di Osaka, una volta
scrisse  a  casa  usando  una  busta  intestata  della  compagnia.  Mio  padre  lo  sgridò
severamente per questo. Per lui, l’uso privato di un bene della compagnia, equivaleva
a un furto, anche se si trattava solo di una busta.

Con lui, era sempre così e non solo noi della famiglia, ma praticamente chiunque,
poteva diventare vittima dei suoi rimproveri quando commetteva un errore. Ed era
sempre compito di mia madre quello di mediare tra lui e gli altri. Direi che ciò la fece
soffrire molto.

Mio padre mi ha insegnato una lezione: che nella vita c’è una cosa chiamata
giustizia e che ci dobbiamo arrabbiare quando essa viene trasgredita.

Allo stesso tempo, mia madre mi insegnava che dobbiamo perdonare tutti. Può
suonare come un paradosso, ma questa è la verità. Oggi è la giornata del papà. Come
molti bambini, anch’io ho il massimo rispetto per mio padre.

21 giugno 1964

DOBBIAMO DIFENDERLA A TUTTI I COSTI

Per  qualche  anno,  prima  dell’inizio  della  guerra  cino-giapponese,  il  nostro
governo ha denunciato a voce alta la crisi  del nostro impero per farci credere che
fosse inevitabile una spedizione sul suolo cinese. Alla fine però, è risultato che gli
aggressori eravamo noi e non i cinesi. Non furono loro a distruggere il nostro impero,
ma fummo noi a distruggere il loro.

Appena  prima  della  guerra  del  Pacifico,  gli  Stati  Uniti  d’America  e  la  Gran
Bretagna furono marchiati  come paesi  malvagi e noi  fummo mandati  sui  campi di
battaglia per distruggerli. Ma chi erano i malvagi? E chi vinse la guerra? Noi eravamo i
diavoli, non loro, e loro hanno vinto lo scontro, non noi.

Così, le ambizioni dei nostri capi si rivelarono false e i risultati ottenuti furono
tanto lontani dalle aspettative iniziali.
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Ciononostante, il popolo buono e onesto, sopportò le sofferenze e combatté fino
alla fine con la fede che la guerra fosse davvero santa e giusta e necessaria alla pace
in Estremo Oriente. Centinaia di migliaia di morti e vittime della guerra, sacrificarono
con entusiasmo le loro preziose vite per questa fede. Chi può permettersi di bollare
come aggressori queste innocenti vittime della guerra?

Credo fermamente che la costituzione di pace debba essere difesa ad ogni costo,
anche solo per provare che il popolo giapponese non è guerrafondaio, con l’eccezione,
forse, di qualche uomo politico.

Se abbiamo un esercito di difesa, un giorno dovremo avere le bombe atomiche e,
se avremo quelle, è fuori dubbio che, nel caso di una nuova guerra, ciò significherebbe
l’annientamento dei paesi coinvolti e forse anche di tutta l’umanità.

Io credo che ai Giapponesi spetti la missione solenne di prendere l’iniziativa nella
rinuncia agli armamenti e di guidare le altre nazioni avanzate sugli stessi passi per
costruire un vero mondo di pace.

28 giugno 1964

COSE NON DETTE

Il direttore mi chiede di scrivere le cose che non ho ancora detto. Ma la mia
paura è quella di aver già detto troppo. Infatti  ho ricevuto molte critiche. Uno mi
minacciava dicendo “lei deve essere un comunista o un simpatizzante”. Un altro mi
sgridava perché “il suo modo di pensare è troppo antiquato”. Davvero gli uomini la
possono pensare in modi molto diversi.

Il maggior numero di critiche, l’ho ricevuto riguardo al commento fatto lo scorso
anno sui “piccoli atti di cortesia”. Sono pronto ad ammettere che quel commento era
in un certo senso fuorviante. Il nocciolo delle critiche era che “lei non è abbastanza
realistico.  Come si  può coltivare  un affetto  profondo e  generoso,  senza  compiere
piccoli  gesti  di  cortesia?”.  Mi  dispiace  tanto  che  questo  problema  sia  arrivato  a
disturbare perfino la buona moglie di un agricoltore.

Con lo spazio limitato che avevo, non sono riuscito ad esprimere pienamente
quello che intendevo dire, ma, naturalmente, non intendevo sdegnare i piccoli atti di
cortesia. Il punto è che il discorso era rivolto ai laureandi dell’Università di Tokyo.

In passato, gli studenti universitari erano considerati come membri adulti della
società a pieno titolo e come persone capaci  di  agire con intelligenza. Dopo tutto
seguono per quattro anni dei corsi ad alto livello, sotto la guida di brillanti professori
e,  appena  laureati,  prendono  subito  posizioni  importanti  nella  società.  In  più,
l’Università di Tokyo è la mecca dei migliori studenti del Giappone. Era a loro che il
Rettore dell’Università chiedeva di “cedere il posto agli anziani in autobus e tram; un
atto che richiede coraggio”.

Prima del 15 agosto 1945, gli studenti offrivano la loro vita al paese e andavano
volontari  nelle  unità dei  Kamikaze,  anche se,  naturalmente,  la  guerra  è  una cosa
totalmente  esecrabile.

Come possono, i giovani della stessa età, essere così cambiati in meno di venti
anni, da non cedere il posto agli anziani sull’autobus e sul tram?

 Sono forse tutti egoisti i migliori studenti del Giappone di oggi? O era forse, quel
discorso, l’ammissione del  Rettore dell’Università di  Tokyo,  la  più  alta autorità nel
campo  dell’educazione  scolastica  in  Giappone,  che,  nel  Giappone  del  dopoguerra,
l’insegnamento della educazione morale è stato nullo?

Non ho naturalmente alcuna intenzione di criticare il Signor Kaya, allora Rettore,
ma mi addolora pensare che gli studenti universitari di oggi lo abbiano costretto a fare
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quel discorso.
Tra le molte lettere di critica ce n’era una di appoggio, scritta da una signora,

membro della Soka Gakkai. Nella busta c’era anche un ritaglio del giornale, pubblicato
da questo gruppo religioso. Riportava il discorso fatto dal leader della sezione studenti
di questo gruppo.

“Il  Rettore  dell’Università  di  Tokyo  è  probabilmente  un  grand’uomo,  ma
recentemente ha dato un consiglio da due soldi: quello di compiere “piccoli  atti  di
cortesia”.  (risate)  Quali  sono  questi  piccoli  atti  di  cortesia?  Se  deve  suggerire  di
compiere atti di cortesia, perché non grandi atti di cortesia? (applauso)

“In tutto il mondo la gente si trova di fronte alla difficile questione della bomba
atomica ed è anche turbata dall’antagonismo che esiste tra gli Stati Uniti e l’Unione
Sovietica.  E  qui  in  Giappone abbiamo anche il  grosso  problema della  delinquenza
giovanile.  In  un’epoca  come  questa,  perché  il  Rettore  dell’Università  non  dice:
“Giovani, fate da guida ai ragazzi che si trovano perplessi di fronte alle angosce del
mondo! Insegnate al pubblico la via attraverso grandi atti di cortesia!”.

La Soka Gakkai è stata criticata per il suo eccessivo zelo religioso, ma, leggendo
questo discorso, sono sicuro che ha l’attrattiva necessaria per guidare i giovani.

A parte  queste,  ho ricevuto molte  altre  domande,  richieste e,  addirittura,  mi
hanno  consultato  su  questioni  personali.  Qualcuno  aveva  anche  incluso  la  busta
affrancata per la risposta. Colgo l’occasione qui per ringraziare queste persone del loro
interesse per i miei articoli, ma allo stesso tempo chiedo la loro comprensione per non
poter rispondere personalmente, a causa dei miei impegni che, recentemente, sono
diventati sempre più fitti. Desidero anche esprimere la mia sincera gratitudine a tutti i
lettori per il loro continuo interesse verso i miei articoli.

6 luglio 1964
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UN FIORE NEL CUORE

PARTE III

FIORI NEI VOSTRI CUORI

SPERANZA DI PROGRESSO

Parlando di un uomo che non riesce a vivere decorosamente o di qualcuno che
nemmeno riesce  a  vivere  in  modo normale,  diciamo che non può permettersi  un
udatsu.

Cos’è questo  udatsu? È forse un termine che viene dall’area del Mare del Sud
come kawara (piastrella) o iraka (tegola)?

Una  volta  mi  dissero  che  si  potevano  trovare  due  case  ancora  provviste  di
udatsu, alla sinistra dei binari del tram che porta da Senbon a Omiya, sulla via di
Imadegawa,  ma recentemente  ho scoperto  molte  case  di  campagna che  ne  sono
dotate, vicino a Wadayama e a Yabu, lungo le linee ferroviarie Sanyo. 

Bene, udatsu è un muretto bianco, alto circa 75 centimetri, costruito sulla falda
del tetto che fronteggia una casa vicina. È una vecchia versione di muro anti incendio
per evitare il  propagarsi delle fiamme da un tetto all’altro. Quindi il  significato del
detto  menzionato  prima,  è  che  se  una  casa  non  può  permettersi  di  costruire  un
udatsu, essa è al di sotto dello standard generale del tempo e, di fatto, al di sotto
della normalità. Oggi, nelle città, non si possono costruire case senza provvederle di
muri  anti  incendio. Se non possiamo permetterceli,  “non possiamo permetterci  un
udatsu”, cioè siamo al di sotto della norma.

Ogni casa giapponese ha una nicchia nel salotto, dove vengono disposti con cura
dei fiori.  Nella loro disposizione non è necessario seguire i  precetti  di una qualche
scuola: si possono semplicemente mettere in un vaso. Il punto è che nella nicchia ci
devono essere dei fiori. Altrimenti la casa manca anche di un minimo di finezza, cioè è
al di sotto della norma. Una famiglia simile “non può permettersi un udatsu”.

Non sarà una perdita di tempo dedicare due parole al motivo per cui c’è una
nicchia nella casa tradizionale giapponese e al perché, in essa, ci devono essere dei
fiori.  Questa  nicchia  è  una  delle  caratteristiche  degli  edifici  shoin-zukuri (in  stile
biblioteca) del periodo Muromachi (1392-1573). In origine era il piedestallo centrale
del  tempietto di  casa che veniva addossato a un muro e che fu successivamente
inserito nel muro. Dal momento che in origine era l’altarino domestico, naturalmente
su di esso si trovava un vaso di fiori e, al centro, un bruciatore di incensi. All’inizio ci
dovevano essere anche dei candelabri.

E, sul muro, c’era un’immagine incorniciata di Dharma. Di fatto, l’attuale cornice
ha avuto origine con questa immagine di Dharma. È per questo motivo che, ancora
oggi, questa immagine di  Dharma è rappresentata su una tabella attaccata ad un
gancetto.

Durante il periodo dell’anno nuovo, ogni casa ha un piccolo piedistallo di legno
chiamato  sanpo, o tre tesori, sistemato nella nicchia, con sopra un dolce di riso a
forma di specchio. Questo dolce di riso viene chiamato una offerta. A chi è dunque
offerto? Naturalmente è offerto ai tre tesori: Buddha, Dharma e Sangha.

Rikyu, uno dei maestri fondatori della cerimonia del te diceva: “La cerimonia del
te in un piccolo salotto, mira essenzialmente ad ottenere l’illuminazione attraverso le
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tre discipline fondamentali del buddismo. Uno porta un pentolino di acqua, raccoglie la
legna, fa bollire l’acqua, fa il te, lo offre al Buddha e agli ospiti e ne beve anche lui.
Dopodiché si sistemano i fiori e si brucia l’incenso. Così, in tutte queste cose seguiamo
le azioni di Buddha”.

Quindi i  fiori  sistemati  nella nicchia sono offerti  al  Buddha. Li  guardiamo e li
facciamo ammirare agli ospiti e i fiori ci aiutano ad ottenere pace e purificazione.

PRIMA CHE IL MUSCHIO VERDE COMINCIASSE A CRESCERE

Un bel mattino di maggio, dopo la stagione delle piogge, Butcho, un maestro
zen, visitò la casupola di Basho a Fukugawa. Basho era un famoso compositore di
haiku. Fuori soffiava una brezza primaverile ristoratrice. Durante il lungo periodo di
isolamento,  nella  stagione  delle  piogge,  l’uomo  della  casupola  aveva  coltivato  il
desiderio di vedere il maestro zen e mettersi sotto la sua guida; ultimamente aveva
fatto dei notevoli progressi nei suoi esercizi zen. Quindi, non appena udì i passi del
maestro, uscì e si scambiarono garbati sorrisi. 

Vedendo il sorriso di Basho, il maestro sentì che questi aveva afferrato qualcosa
di  profondo.  Cominciarono  subito  i  negoziati.  Questo  termine  commerciale,  che
equivale a contrattare, aveva anche un significato tradizionale che indicava lo scambio
di pensieri tra maestri zen.

Il maestro apri le trattative. 
“Cosa hai capito di recente? Sembra davvero che tu abbia capito qualcosa”. 
“Dopo la pioggia il muschio verde sembrava pulito come se fosse stato lavato”,

rispose Basho. Come è verde! Specialmente dopo la pioggia la sua freschezza è così
eccezionale da far pensare che, se lo si toccasse, il colore verde rimarrebbe sulle dita.

“Come stavano le cose prima che cominciasse a crescere?” Cioè, com’era prima
che cominciasse a crescere? Era una domanda tagliente. Nello zen, una delle domande
più frequenti è: “Qual’era lo stato originale prima che nascessero i genitori?”. Cioè,
come era prima che il cielo e la terra fossero separati e dio creasse il cielo e la terra?

In altre parole, come erano il cielo e la terra, io e gli altri, il bene e il male, prima
che nella coscienza prendesse posto la divisione e nascesse il pensiero? La domanda
può anche essere posta semplicemente così: qual’è la radice dell’universo e la realtà
della coscienza?

“È il nulla, il vuoto, uno stato in cui non c’è niente”. Una risposta così può essere
data  con  facilità,  in  un  attimo.  Ma  i  maestri  zen  considerano  tali  conclusioni
nichilistiche come un’incurabile malattia zen e le chiamano “caverne piene di demoni”,
mettendo in guardia i propri discepoli contro di esse.

“Qual’era lo stato del muschio verde prima che nascesse?”. La domanda, affilata
come un bisturi, andava alla radice di questa malattia zen. La risposta di Basho fu
immediata. “Il tonfo dell’acqua colpita da una rana che si tuffa”. Hai sentito il tonfo
della rana che si  tuffa nell’acqua dello stagno? Nel momento in cui gli fu posta la
domanda una rana si era tuffata nello stagno. Il tonfo della rana che si tuffa nello
stagno nel mezzo del silenzio assoluto. Un accenno allo stato prima che terra e cielo
fossero  separati.  Questa  era  la  realtà  prima  che  il  muschio  verde  cominciasse  a
crescere. In un lampo di intuizione, Basho lo aveva afferrato.

“Bene,  bene.  È  così.”,  rispose  il  maestro  e  gli  concesse  volentieri  una  carta
firmata che certificava che aveva raggiunto l’illuminazione. Gli diede anche il bastone
che aveva in mano e una calligrafia attestante “il  raggiungimento dell’illuminazione
attraverso  una concentrazione  totale  e  una concentrazione  totale  per  raggiungere
l’illuminazione”.

Non  sarà  sbagliato  dire  che,  in  quel  momento,  Basho  raggiunse  una
comprensione profonda del mondo della poesia e portò alla perfezione lo spirito dello
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haiku.
Quella sera, Basho, mostrò ai suoi discepoli la risposta che aveva dato al maestro

quel giorno. Era sotto forma di  haiku ancora incompleto. Chiese ai suoi discepoli di
finirlo.  Sanpu aggiunse la  frase “nella  crescente oscurità”,  Ransetsu “tutto  solo” e
Kikaku “una rosa gialla sbocciata”.

Basho le considerò tutte insoddisfacenti e completò lui stesso l’haiku. Diceva:

In un vecchio stagno
Il tonfo dell’acqua colpita
Da una rana che si tuffa.

QUESTO SENTIERO

C’è un sentiero che, girando attorno al Parco di Kameyama, verso nord a partire
dalla collina dietro al Tempio di Tenryuji, passa sotto la villa di montagna del Signor
Okochi e conduce, costeggiando lo stagno di Jojyakkoji, fino a Rakushisha. É uno dei
miei sentieri preferiti.

Snelli  alberi  di  pino  coprono  la  parte  posteriore  del  Parco  di  Kameyama.  In
primavera, tra il verde delle macchie di pino, si possono vedere i bei fiori bianchi della
akebia, dalla forma di campanelle pendenti. Poi vengono le azalee di montagna che
illuminano l’area circostante con i loro fiori color porpora chiaro.

Sotto  la  villa  di  montagna,  c’è  una  fitta  macchia  di  bambù  che  conduce  a
Nonomiya e lì, circa dieci anni fa, hanno cominciato a crescere delle bacche selvatiche.
All’inizio dell’estate, si vedono i loro fiori biancheggiare nel crepuscolo. La scena è di
una bellezza inesprimibile.

In autunno, dopo le prime gelate, le foglie diventano rosse e in inverno cadono a
terra e gli alberi restano nudi. E quando le loro spine si colorano di rosa pallido, la
primavera già non è lontana.

Ho percorso questo sentiero in ogni stagione e in ogni ora del giorno, qualche
volta  conversando  con  un  amico  e  altre  volte  tutto  solo,  assorto  in  profonda
meditazione.

Dal  lontano  periodo  dinastico,  quando  il  principe  Kaneaki  viveva  secluso  da
queste parti, chissà quante ballerine stanche del mondo, quante dame di corte dal
cuore spezzato, quanti poeti che cantavano il cuculo nelle loro poesie, quanti asceti in
cerca di  illuminazione,  devono essere  passati  per  questo  sentiero  assorti  nei  loro
pensieri.

Spesso si dice che, nel distretto di Saga, ogni albero e ogni pietra è una reliquia
storica, ma questo è particolarmente vero per questo sentiero.

Scendendo il  dolce pendio che parte dalla fine del bosco di querce intorno al
laghetto  di  Jojyakkoji,  si  incontra  un  piccolo  cottage  dal  nome  di  “Lontano  dalla
polvere”. In questo cottage per eremiti,  che dipende da Tenryuji, una volta viveva
reclusa una vecchia monaca.

Ci rimane una poesia di cinque versi composta in questo cottage dal monaco
Torei, sulla via del ritorno dopo una visita a Takao. Sempre da questo cottage partiva
Inoue Hideko, del Collegio Universitario Femminile di Tokyo, per andare ad ascoltare i
discorsi quotidiani del monaco Gasan. Unica donna in quel pubblico tutto maschile,
divenne oggetto del loro sprezzante scherno. E ancora, in questo cottage Miyajima
Moto Hoshu, l’autore del libro “Vivere lo zen”, concluse la sua solitaria vita, la scorsa
primavera. Anch’io una volta ho vissuto in questo cottage di dolci memorie. 

In quel periodo, una volta accompagnai fino al cottage, lungo questo sentiero, il
Signor Hokuro della casa editrice Sounsha e il Signor Ogivara Seisensui, un famoso
poeta di haiku. Volevano solo sentire il richiamo delle gallinelle d’acqua. 
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Il  mio  scomparso  maestro,  Seisetsu,  mi  raccontava  che  quando  percorreva
questo sentiero con Gasan, era ancora abbastanza giovane. Come succede spesso ai
giovani, anche Seisetsu, mentre seguiva il monaco, coglieva, lungo il sentiero, foglie
di bambu e germogli di erbe che poi gettava. Gasan lo guardava furente. Ignaro di
questo, il mio scomparso maestro ne colse altri, prima di udire una voce tonante:
“Basta!” disse Gasan, “Giovane, le foglie di bambù e i germogli di erba sono anch’essi
cose  viventi.  Non  devi  uccidere  alcuna  cosa  vivente,  senza  necessità.  Cambia
atteggiamento, altrimenti non ci sarà esercizio ascetico capace di fare di te un monaco
di nobile virtù”.

Mi ricordo ancora che il Maestro Seisetsu mi diceva, mentre camminavamo su
questo sentiero, che quelle parole gli risuonavano ancora nelle orecchie.

LA STANZA DEI FIORI SECCHI

Fu forse 10 anni  fa.  Per  la  prima volta  visitai  le  varie  sale  di  Myoshinji.  Ero
assieme a gente della mia città.

La  nostra  guida  era  un  vecchio  che  lavorava  nella  portineria  del  tempio.
Mostrandoci la stanza imperiale dove si era ritirato, dopo l’abdicazione, l’imperatore
Hanazono, ci disse: “Questa camera è chiamata Gyokuhoin e quella è la stanza koka.
È lì che l’ex-imperatore faceva meditazione zen”.

Gyokuhoin,  lo  capivo,  ma  cos’era  questa  stanza  koka?  Non  riuscivo  a
immaginarlo  e chiesi  al  vecchio portiere come si  scriveva  koka in caratteri  cinesi.
Disse: “Si scrive come ‘stanza’ ‘fiori’ ‘secchi’”. Ancora non mi era chiaro. Mentre, più
tardi ci pensavo sopra, mi venne in mente che non era stanza dei ‘fiori secchi’, ma
stanza della ‘presentazione del fiore’. I caratteri cinesi per ‘secco’ e ‘presentazione’
sono molto simili nella forma, ma hanno significato differente. 

Quando Sakyamuni era sul Monte Ryoju, Brahma-Deva una volta gli regalò con
riverenza un fiore di loto d’oro e gli chiese di parlare ai presenti. Sakyamuni, come al
solito, salì sul palco, guardò la gente e mostrò loro il loto d’oro senza dire una parola.

Quelli non riuscivano a leggere la mente di Sakyamuni e rimasero in silenzio.
Solo un vecchio sant’uomo, Kasho, sorrise. 

Sakyamuni lo vide e disse: ”Le mie misteriose dottrine sono il  Shobogenzo, il
Nehanmyoshin e  il  Jissomusho.  Passo  questi  insegnamenti  segreti  e  la  speciale
trasmissione oltre le scritture, al sant’uomo Kasho”.

La presentazione del fiore indica questo atto di Sakyamuni che mostra il fiore alla
gente. Collegandosi al sorriso di Kasho, i maestri zen parlano del koan del ‘sorriso alla
vista del fiore’. Questo koan è stato oggetto di dispute accalorate.

I  furyomonji (insegnamenti  segreti)  e  il  kyogairetsuden (una  speciale
trasmissione  oltre  le  scritture)  nacquero  in  quel  momento  e si  dice  che  anche la
corrente zen sia nata proprio lì, allora.

A parte la questione della veridicità storica di questo, il nome Myoshinji deriva
senza dubbio da questo episodio. Infatti il monaco Daito, sul suo letto di morte, diede
il nome di ‘Myoshinji del Monte Ortodossia’, a un tempio la cui costruzione era stata
progettata  secondo  i  desideri  dell’ex-imperatore  Hanazono.  E  così  Hanazono  fu
paragonato a Brahma-Deva, Daito a Sakyamuni e il monaco Kanzan, fondatore del
tempio, al sant’uomo Kasho.

In queste circostanze, la residenza del fondatore fu chiamata la Casa del Sorriso,
la sala dell’ex-imperatore, fu chiamata la Stanza della Presentazione del Fiore (koka) e
una montagna in miniatura nell’angolo ad est, fu chiamata Monte Keisoku, dal luogo in
cui Kasho faceva le sue meditazioni illuminate. Per le stesse ragioni il fondatore del
tempio prese il nome postumo di Santo della Verità Assoluta e, il secondo fondatore,
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quello di Santo del Sorriso.
Bene, cosa aveva in mente Buddha quando ha mostrato il fiore in silenzio? Cosa

aveva in mente il  suo discepolo quando, vedendolo, ha sorriso? Questo è un  koan
importante per coloro la cui vita è passeggera come quella dei fiori, sbocciati in un
momento e appassiti un momento dopo.

SE SOLO LA LUNA FOSSE UN FIORE

Era la notte della luna del raccolto. I discepoli di Hanawa Hokiichi, un dotto cieco,
tenevano la tradizionale cena per ammirare la luna.

I discepoli  componevano haiku, poesie cinesi e waka secondo il  loro capriccio
poetico.  Nel  bel  mezzo della  festa,  uno di  essi  chiese  al  maestro  di  scrivere  una
poesia. Naturalmente era una disattenzione, anche se non aveva cattive intenzioni.
Dopo un momento di riflessione quello scrisse:

Se fosse un fiore
La toccherei…

La luna di questa notte

Si fece silenzio tra loro e tutti si dispiacquero che al maestro cieco fosse stata
fatta una richiesta poco educata.

Anche la moglie del maestro compose una poesia e la mostrò loro:

Luna del raccolto!
Notte di lacrime

Per la moglie del cieco

La  luna,  che  fino  ad  allora  era  stata  vista  con  gioia,  deve  essersi
improvvisamente coperta di nubi e pioggia rendendo la notte buia e deprimente.

Si dice che lo Shogun Yoshimitsu, volendo dare, nel periodo più caldo dell’estate,
una festa in cui si potesse vedere la neve, fece coprire il Monte Kinugasa con teli di
cotone  bianco  e  lo  guardò  dal  balcone  del  Padiglione  d’Oro.  Un  atto  infantile  e
innocente e, senza dubbio, un vero spreco.

Fin dai tempi antichi, la neve, la luna e i fiori sono stati considerati oggetti di
raffinata sensibilità estetica. La luna appartiene al mondo della bellezza celestiale ed è
al di là del controllo dell’uomo. Quindi quando è nuvoloso o piove, ancora si canta:
“Non si vede la luna nella stagione del raccolto”.

La  neve  appartiene  alle  bellezze  terrestri,  ma anche  lei  è  fuori  del  controllo
dell’uomo. Se un uomo vuole la  neve a tutti  i  costi,  si  deve accontentare dei  teli
bianchi  come  lo  Shogun  Yoshimitsu  o  dei  pezzettini  di  carta  fatti  scendere  sul
palcoscenico  dal  soffitto  del  teatro.  Se la  luna appartiene al  mondo della  bellezza
celestiale e la neve a quello della bellezza terrestre, i fiori appartengono giustamente
all’uomo come oggetto di godimento estetico favorito. Il destino della bellezza dei fiori
è tale che la loro vita e morte dipendono da un capriccio della volontà umana. Anche il
poeta cieco può toccarli, sentirne la presenza e goderne il misterioso profumo.

Anche se appartengono al mondo dell’uomo, la gente non può considerarsi libera
di fare quello che vuole ai fiori. Non è forse un segno di raffinata cultura che uno non
faccia qualunque cosa voglia, come e quando vuole?

Di questi tempi si vedono spesso delle cosiddette composizioni floreali, elaborate,
fatte di giganteschi tralci di glicine, stesi a terra, coperti da foglie di cycas, disposte
come  fossero  serpenti  e,  sopra  di  queste,  rami  sbiancati  di  pino  e  quercia.
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Allegramente dipinte in bianco e rosso, danno l’impressione di una giungla, dalla quale
ci si aspetterebbe da un momento all’altro, di veder saltar fuori un leopardo o una
tigre.  Sarà  anche  una  importante  opera  di  arte  cubista,  ma  è  davvero  una
composizione floreale?

Non è forse vero che una composizione foreale genuina e le buone maniere di
qualunque persona di gusto, richiedono che si mostri rispetto e che, anche se l’uomo
ha a sua disposizione tutti  i  fiori  del mondo, si utilizzino, secondo la loro forma e
natura, fiori piccoli, che sono comunque deliziosi, trattandoli come qualcosa di sacro e
inviolabile qual’è la luna nel cielo e la neve sulla terra?

UNO SBAGLIO FELICE

“Ogni  anno,  le  foglie  colorate  degli  alberi  di  questa  montagna  sono  di  una
bellezza inesprimibile. Io sto davanti alla tela lottando con il tema del quadro, mentre
la montagna si allontana e mi invita a seguirla.

Ho lottato disperatamente contro questa montagna, giorno dopo giorno e anno
dopo anno. Negli ultimi venti anni ho osservato e dipinto solo questa montagna, ma la
triste realtà è che non ho ancora afferrato la verità di questa montagna. E, quando
pensavo di essere riuscito a capirla, mi sfuggiva di nuovo e finora non sono riuscito a
esprimerla sulla tela. Ho dipinto questa montagna escludendo ogni altra cosa, al punto
che non ho avuto il tempo di andare in altri posti o di dipingere altro.

Questa montagna nasconde in sé una verità infinita che, per quanto io passi il
mio tempo a dipingerla, non sarò in grado di esprimere completamente nel corso della
mia vita.”.

Queste parole sono di un pittore poco noto, il Signor A., persona che rispetto
molto. Le disse con tono riflessivo. Ha scelto questo tema e ci ha passato sopra la sua
intera vita, in povertà e a dispetto della derisione e del disprezzo della gente.

Poco  tempo  fa  mi  regalò  una  sua  opera  improvvisata,  in  pallido  inchiostro
indiano, che, mi disse, esprimeva il suo stato spirituale recente. Il tema era “Erba
d’autunno con insetto”. Il dipinto era accompagnato da questa poesia:

Mentre ascolto il brusio degi insetti
Divento io stesso un insetto.

Diventa un insetto quando ne ascolta uno ronzare; le foglie rosse dell’autunno
diventano lui quando le guarda intensamente; diventa egli stesso montagna quando
fissa intensamente la montagna. Questo stato di mente e di cuore deve essere la
fonte della creatività artistica.

Non c’è confine tra me e gli altri
In questo universo senza confini. 

Per dieci secoli, sono rimasto
Nello stesso stato mentale.

Un libero e gioioso stato di unità contemplativa tra chi vede e ciò che è visto, è
esattamente lo stato dell’illuminazione zen. In essa, così come uno si identifica con lo
spazio circostante, altrettanto si identifica con l’intera durata del tempo. In questo
modo può occasionalmente riportare davanti ai suoi occhi, antenati e maestri, anche
se morti da cento o mille di anni, e mostrare loro gratitudine e riverirli in adorazione
religiosa come se fossero vivi. In questo stato egli è religiosamente libero e gode un
mondo di estasi trascendente al di là del tempo e dello spazio.

Una solenne funzione funebre in cui si offrono fiori, candele e te ai defunti, è
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anche  una  sorta  di  mandala  che  simboleggia  l’identificazione  tra  sé  e  gli  altri.  È
dunque una funzione solenne nella quale il sé è adorato dal sé.

I fiori offerti al defunto sono in realtà arrangiati in modo da guardare chi li ha
sistemati. Se questa può essere considerata come un’offesa alle buone maniere, non è
comunque anche uno sbaglio felice in cui si dimostra l’identità tra i defunti e i viventi?

CRISANTEMI

Oggi è la Giornata della Cultura. Fino alla fine della seconda Guerra Mondiale, si
chiamava Giornata del Crisantemo o dell’Imperatore Meiji e, quando ero bambino, si
chiamava Compleanno dell’Imperatore. Ogni anno in quel giorno, nella nostra scuola,
si teneva un incontro di atletica e, se la memoria non mi inganna, in quel giorno non è
mai piovuto.

Nel povero paesello di montagna, il  cielo blu sembrava così  vicino da poterlo
toccare con le dita. Il giorno dell’incontro di atletica era l’unico giorno allegro e felice
dell’anno e il  clamore delle voci dei bambini, riecheggiava per tutto il  giorno dalle
montagne circostanti.

Ricordo anche chiaramente un arco di foglie di cedro, costruito all’ingresso della
scuola.  Aveva  i  caratteri  cinesi  per  “incontro  di  atletica”,  abilmente  composti  con
piccoli crisantemi gialli, rossi e bianchi portati dai bambini.

I crisantemi rallegrano le giornate di autunno. Si dice che l’arte di arrangiare i
fiori sia iniziata quando l’Imperatore Saga, offri ai defunti i crisantemi selvatici trovati
in fiore su un isolotto del laghetto, nel giardino di Daikakuji. Questa storia suona come
vera a chi sa come stanno le cose nel distretto di Saga in autunno.

Un poeta cinese scrisse: “Raccolgo un crisantemo dalla siepe ad est e volgo gli
occhi alla montagna a sud, con aria composta”. Anche dalla pronuncia della parola, è
chiaro che questi fiori vengono dalla Cina, così come i pruni.

Ma oggi sono diventati una parte indispensabile del paesaggio giapponese e i
giapponesi  hanno  raggiunto  una  tale  abilità  nel  coltivarli,  da  essere  considerati  i
migliori al mondo. Quando andiamo ad una mostra di crisantemi, restiamo sbalorditi
dal numero delle varietà derivate da quelle originarie, che dovevano essere poche. I
crisantemi sono sia una meraviglia della natura che una meraviglia della ingegnosità
dell’uomo.  Possiamo  definirli  l’unione  perfetta  tra  la  meraviglia  della  natura  e  la
meraviglia dell’ingegnosità umana o anche, la meraviglia dell’ingegnosità umana che
ha perfezionato la meraviglia della natura.

Non è forse vero anche di altri prodotti della cultura?
Se  ci  si  pensa  un  po’  è  chiaro  che  molti  prodotti  della  cosiddetta  cultura

giapponese, hanno avuto inizio in Cina e solo in seguito sono fioriti in Giappone. Tra di
essi possiamo annoverare, non solo il crisantemo, ma anche il Confucianesimo e il
Buddismo, di cui un’ampia varietà è fiorita in Giappone dando validi frutti. Si può dire
lo stesso anche di pittura e scultura.

Anche  l’arte  della  cerimonia  del  te  fu  importata  dalla  Cina  dai  monaci  zen,
durante il  periodo Kamakura, come è chiaro da nomi quali ‘tazza da te Tenmoku’.
Tenmoku è una montagna della Cina, nella regione dove un tempo fiorì il Buddismo.
Anche quest’arte è stata perfezionata in Giappone e oggi, in Cina, non ci sono frustini
da matcha o cucchiaini da te.

Per l’arte floreale, però, la cosa è differente, penso, perché non è venuta dalla
Cina,  ma è cresciuta sul  suolo giapponese, così  come l’arte del  bonsai di  allevare
piante nane. Anche questo è un lavoro di cooperazione tra la meraviglia della natura e
l’ingegnosità  umana,  misteriosa  e  ricca  di  gusto  artistico,  ma,  in  questo  caso,  la
natura è, in un certo grado, ferita e danneggiata dall’ingegnosità umana.

Confronto  a  queste  piante  rese  nane,  i  crisantemi  sono  a  pieno  titolo  il
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capolavoro della ingegnosità umana che ha perfezionato la meraviglia della natura.
Una cultura dovrebbe essere qualcosa del genere, non è così?

LIBERI DA REGOLE

Per esprimere l’essenza della cerimonia del te  wabi (di gusto semplice), Jowo,
maestro di Rikyu, che perfezionò questa scuola della cerimonia del te, cita un waka di
Fujiwara Teika dall’antologia del Shinkokin:

Fiori e rosse foglie d’acero
Ho cercato invano.

Solo una piccola capanna sulla spiaggia
Nella serenità del crepuscolo d’autunno 

La quintessenza della cerimonia del te non può essere accostata agli allegri fiori
primaverili  né  alle  gloriose  foglie  autunnali,  ma  solo  a  una  grigia  scena  di  tardo
autunno, con sparsi ciuffi di erbe alte ondeggianti nel vento vicino alla costa del mare.

Su  questo  punto,  un  critico  dei  tempi  andati,  commentava:  “Tanto  per
cominciare, se un uomo non apprezza i fiori o le foglie d’autunno, non andrà a vivere
in una capanna coperta alla bell’e meglio da un tetto di paglia. Sarà solo dopo un
intenso  sforzo  di  osservazione  e  di  meditazione  che  egli  riconoscerà  la  bellezza
semplice  della  capanna  coperta  alla  bell’e  meglio  da  un  tetto  di  paglia”.  Questo
commento vale anche per molti altri campi della nostra esistenza.

La gente dice spesso che una scodella  di  riso bollito e un te, consumati  con
rapanelli sotto aceto, sono il piatto migliore del mondo, ma lo possono dire solo dopo
aver mangiato giorno dopo giorno, le migliori delicatezze e rarità culinarie del mondo
e essersi stancati di queste. La povera gente, che tutti i giorni non mangia niente altro
che scodelle di riso col te non penserebbe mai che sono il miglior piatto del mondo.

Recentemente ho tenuto un discorso a Kamitakara, un villaggio a venti chilometri
da  Takayama,  una  famosa  località  turistica  di  montagna.  Quasi  tutte  le  Alpi  del
Giappone  ricadono  nel  territorio  di  questo  villaggio  di  Kamitakara.  La  gente  del
villaggio mi diceva che quando vanno a Tokyo, il viaggio di ritorno è piacevole solo
fino a Gifu, la città grande più vicina, e che, quando cambiano e prendono le Ferrovie
Takayama e il treno passa lungo il burrone, cominciano a sentirsi tristi e depressi. Ciò
mi sorprese molto, ma tutti gli abitanti del villaggio che erano presenti all’incontro
ammisero la stessa cosa.

Dissi loro che per me era proprio il contrario. Mi ero sentito felice solo dopo aver
cambiato treno, quando quello delle Ferrovie Katayama aveva cominciato a correre
lungo il  burrone. Specialmente dopo aver passato Nakayama-shichiri,  le  montagne
erano infuocate dai colori delle foglie autunnali.  La bellezza della scena che avevo
davanti quasi mi fece piangere.

Monte dopo monte, infiammato
Dalle foglie d’autunno. 

La bellezza della solitudine
Qui a Nakayama-shigiri

Il furyomonji e il kyogairetsuden sono verità comprese solo da chi padroneggia in
pieno tutto il  sapere e le dottrine buddiste. Il  furyomonji non può essere afferrato
dagli ‘illetterati’ e il  kyogairetsuden non sarà mai apprezzato da chi non conosce la
profondità delle dottrine buddiste.

L’infermiera di  un orfanatrofio,  mi  disse che,  una volta,  quando un orfano si
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ammalò gravemente, si prese cura di lui senza mangiare né dormire. Ma il piccolo, in
un momento di delirio febbricitante, non chiamò il suo nome, e disse invece la parola
‘mamma’. Sul momento l’infermiera sentì una solitudine inesprimibile, ma, alla fine,
mi disse, era arrivata alla conclusione che è giusto così. Ed ha ragione. Anche un
orfano giapponese allevato dalla scienza e civiltà occidentali, all’ultimo momento non
ha che questa parola wabi a cui ritornare.

Nel vocabolario buddista,  wabi è uno stato di nirvana, un mondo di tranquillità
dove le fiamme dell’ira, dell’avarizia e della lagnanza, sono state estinte per sempre. È
uno stato di libertà mistica, dove non hanno posto visioni o idee teologiche. È  lo stato
di enso che è il pinnacolo dell’ascesa spirituale.

In questo squisito stato mentale, quando un uomo prende un pesce, non pensa
al cesto per riporlo e quando padroneggia le regole, è libero di abbandonarle.

PRIMAVERA SOTTO LA NEVE

Se Jowo, per indicare l’essenza della cerimonia del te  wabi, citava un  waka di
Fujiwara Teika, Rikyu ne aveva scelto uno di Fujiwara Ietaka dalla collezione Jinni.

Se cercano i fiori di cigliegio
Mostrerò loro l’erba verde nascosta sotto la neve

Di inizio primavera.

La poesia “Fiori e rosse foglie di acero…” descrive un mondo di tranquilllità che il
poeta scopre dopo aver goduto appieno della visione di fiori e foglie autunnali, mentre
questa poesia, “Se cercano…” figura il mondo quieto delle montagne coperte di neve,
pieno di accenni alla primavera che sta per arrivare.

Sono entrambi  mondi  di  tranquillità  poichè non vi  si  trovano fiori  e foglie  di
autunno, ma sono diversi come il cielo e la terra in quanto uno parla del picco dello
yin e  l’altro  parla  dell’inizio  dello  you.  Perché,  quando l’azione  dello  yin  è al  suo
massimo, entra in azione you.

La saggezza eterna è una sola, dicono gli insegnamenti buddisti. Dicono anche:
“Il vuoto è colore” o “Tutto è vanità”.  Wabi è un mondo di jo, o permanenza, e uno
stato di ku, o vuoto. Ma se jo non fosse altro che jo e ku non fosse letteralmente altro
che  ku,  sarebbero entrambi privi  di significato. Ma quando  ku brilla  come  shiki,  o
colore, e jo opera come e, o saggezza, allora vi si trova vita e significato.

Il grande lavoro di Rikyu, e lo si vede dai progressi che ha operato, fu di scoprire
che nel wabi aveva finito per trovare l’inizio del sabi.

Okakura Tenshin  diceva che  appartiene  allo  spirito  della  cerimonia  del  te,  di
trovare naturalezza in una cosa distorta e una bellezza integra in un pezzo rotto.
Questo mostra  anche una grande saggezza nello  scoprire  verità  e  vita  nelle  cose
scartate, neglette, povere e oppresse. Dimostra anche la grande pietà di cercare la
pecorella  smarrita  lasciando  indietro  le  altre  novantanove.  Una  volta,  un  certo
monaco, mandò un ragazzo a consegnare un ramo di rara camelia bianca al suo amico
Sotan, un famoso maestro del  te.  Il  ragazzo doveva aver giocato un po’ lungo la
strada  e  quando  arrivò  alla  casa  di  Sotan,  aveva  i  fiori  in  una  mano  e  il  ramo
nell’altra: i fiori si erano staccati. Fu tanto onesto da confessare la sua colpa e chiese
perdono.

Il punto è cosa fece Sotan con fiori e ramo. Se li avesse buttati via ritenendoli
inutili, non ci sarebbe molto da dire di lui, ma invece egli era diverso. E quando il
monaco fu invitato per il te vide subito il ramo coi suoi boccioli, ma senza fiori, in un
vaso appeso al piolo dell’alcova e i fiori bianchi disposti casualmente sotto di esso. Gli
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sembrò bello e di buon gusto.
I fiori diella camelia si staccano facilmente, ma quando, per esempio, li troviamo

lungo un sentiero di montagna, la loro bellezza ci colpisce. Sotan, che era riuscito a
trarre il meglio dal ramo senza fiori, dai fiori caduti, dalla faccenda del ragazzo, dalla
buona volontà del monaco che aveva mandato il dono e tutto il resto, era veramente
un maestro della cerimonia del te e aveva afferrato profondamente lo spirito wabi.

UN PRECETTO

Saigyo ha scritto:

Prego di morire
Sotto i fiori di ciliegio

La notte della luna piena di febbraio

Da questo apprendiamo che l’ultima volontà del monaco era quella di morire,
come il Buddha, sotto gli alberi di ciliegio in fiore, il 15 di febbraio.

Il suo desiderio fu esaudito poiché morì pacificamente il 16 di febbraio. Ma c’era
o no, la luna, a risplendere sulla salma del morto come era suo desiderio? E i ciliegi
erano in fiore a vegliarlo? Sono troppo illetterato per sapere le risposte.

Penso sia inutile  argomentare che il  monaco voleva morire sotto gli  alberi  di
ciliegio mentre il Buddha morì sotto gli alberi di sal, o che la data esatta della sua
morte non era in febbraio, ma in aprile. Inoltre, che differenza c’è tra un albero di
ciliegio, un pruno o un sal… sì, o un pino, un cedro o un cipresso? Ancora: anche se
voleva morire sotto gli alberi in fiore, sicuramente non intendeva con questo di morire
sul materasso messo sotto un albero. Se fosse morto sul tatami, in una stanza con un
fiore di campo in un vaso nell’alcova, per lui sarebbe stata la stessa cosa che morire
sotto  gli  alberi  fioriti  in  primavera.  Se  un  uomo  non  riesce  a  capire  il  carattere
flessibile di una vita senza pastoie, non può afferrare qual’è la ‘via’ orientale.

Che sia la cerimonia del te, un arrangiamento floreale, un waka, un haiku, una
canzone noh o una rappresentazione  noh, c’è qualcosa che tutte queste conoscenze
orientali, raggruppate sotto il nome di gheido o via dell’arte, hanno in comune. Questo
qualcosa è la ‘via’.

Questa ‘via’  appartiene al  mondo della religione. Uno dei precetti  stabiliti  dal
fondatore della scuola Misho di arrangiamenti floreali, dice: “ Il posto per sedersi, il
sostegno per il vaso, il paio di forbici, il  legaccio, l’acqua, le piante e i rami, tutto
dovrebbe essere fiore. Anche la forma in cui i fiori sono arrangiati, dovrebbe essere un
fiore e anche la mente dovrebbe essere un fiore”. Questo precetto esprime come un
uomo dovrebbe dedicare il suo intero sé a questa ‘via’.

In piedi o seduti, camminando o dormendo, il giorno passa pensando tutto come
fiore: questa è la ‘via dei fiori’. Un arrangiamento floreale “vero” sarà possibile solo
traendo il flusso della infinita acqua della vita dalla fontana di un cuore ben introdotto
in quella disciplina.

Recentemente ho letto un articolo di giornale scritto  da un maestro di  danza
giapponese, in cui egli dichiara con giubilo: “I giapponesi ci chiamano artigiani, gli
stranieri  ci  trattano  come  artisti”.  Comunque  bisogna  star  attenti  e  non  essere
soddisfatti dal solo mondo dell’arte e dell’abilità tecnica. Perché solo quando si realizza
il mondo della ‘via’ si diventa esponenti della via dei fiori.

INNO DI INIZIO PRIMAVERA
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Una volta,  il  signor  Okuro,  un  vasaio,  mi  disse  del  suo incontro  con Tomita
Keisen, un famoso pittore, in occasione della prima visita di quest’ultimo a Kyoto. Alla
domanda del  primo: “Quale  trova che sia  la  stagione più  bella  a Kyoto?”,  Keisen
rispose: “L’inverno”. E alla domanda: “Quale trova che sia il posto più bello di questa
città?”, rispose: “La foresta di Tadasu, nel distretto di Shimogamo”.

Avendo  vissuto  a  Saga  per  anni,  ho  avuto  ampie  opportunità  di  godere  il
panorama di Arashiyama e sono d’accordo col pittore che la stagione più bella ad
Arashiyama sia l’inverno. [Saga è un altro distretto di Kyoto e Arashiyama è la collina
che fa da sfondo a Kyoto ad ovest. NdT]

L’Arashiyama  dei  cigliegi  in  fiore  è  ben  conosciuto  in  Giappone.  Anche
l’Arashiyama  della  prima  estate,  col  gracidare  delle  rane  e  il  verde  rigoglioso,  è
estremamente attraente. Ma non reggono il confronto con la profonda e misteriosa
bellezza dell’Arashiyama in autunno, con le sue foglie di fuoco e la luna che brilla nel
cielo. 

Eppure,  non  c’è  un  posto  così  sereno  e  casto,  così  severo  e  intimo  come
Arashiyama in inverno, quando l’intera collina è senza foglie e rivela i nudi tronchi
solitari degli  alberi e gli  innumerevoli  incroci dei rami snelli che cesellano la figura
nuda della collina, spogliata di tutta la sua vanità.

Sto fermo
Sotto un raggio di sole che cade fiocamente:

Saga in inverno

Questo  haiku mi  è  venuto  in  mente  un giorno mentre  guardavo Arashiyama
d’inverno e in tutto il vicinato non c’era un’anima. Immaginate la figura di un vecchio
monaco che sta lì, in piedi come un vecchio albero rinsecchito. Eppure anche lì, un
raggio di sole invernale filtrava delicatamente attraverso i tronchi nudi degli alberi.

Su questa collina, coperta di alberi spogli, si avverte l’avvicinarsi della primavera
quando gli innumerevoli rami si colorano di rosso e un’atmosfera tiepida e caliginosa
permea interamente la collina. Allora provo una gioia insuperabile, piena di tranquillità
e dolcezza. È il grande inno di inizio primavera, che la natura canta in coro.

Quante volte sono stato fermo nella foresta di Tadasu a guardare con riverenza
la splendida vista,  tanto apprezzata da Tomita, degli  enormi alberi  di  zelkova che
bucano il cielo invernale. 

Un antico saggio cinese diceva: “Un uomo che si controlla bene, non esprime
emozioni,  ma  quando  le  esprime,  un  uomo  che  ha  raggiunto  l’armonia  interna,
automaticamente lo fa con misura”. In verità la cosa più attraente della vita, si trova
in questo stato controllato della mente. Nell’arte del tiro con l’arco, il  momento di
calmo silenzio, immediatamente prima che la freccia sia scoccata, si chiama ‘essere in
comunione’. Il momento quando la freccia sta per essere rilasciata, ma ancora non lo
è stata, dall’arco teso al massimo, è il momento in cui uomo e universo si trovano in
perfetta comunione e la freccia e il bersaglio sono uniti assieme, cioè è il momento in
cui umano e divino si incontrano. È anche lo stato di cose prima della nascita dei
genitori.

Questo  stato  lo  si  ritrova  anche  nel  respiro  della  foresta  all’avvicinarsi  della
primavera, nella tensione dei boccioli prima di sbocciare in fiore e nella freschezza dei
giovani che stanno per diventare adulti.

FESTIVAL DI FIORI

Gautama Buddha nacque l’otto di aprile nel parco di Lumbini, sotto l’ombra degli
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alberi di limetta in piena fioritura, esaltando la propria dignità: “Sotto il cielo e sulla
terra sono l’unica persona nobile”.

L’otto di dicembre fu illuminato alla vista della stella del mattino, mentre era
all’ombra  degli  alberi  di  limetta  sulle  sponde  del  fiume  Niranjan,  proclamando  al
mondo la  dignità  di  ogni  cosa vivente: “Che strano! Tutte  le  creature  possiedono
l’aspetto della virtù e della saggezza del Tathagata”.

Per i seguenti 49 anni, dedicò la sua vita a sostenere, in lungo e in largo, questa
grande proclamazione e a dimostrarla con le sue azioni.

Nessuno dei suoi trecento e passa discorsi si discostò da questo tema e alla fine
mostrò  un  rametto  d’oro  alla  gente,  facendo  sorridere  quel  sant’uomo  di  Kasho.
Questo è il  misterioso insegnamento: la verità della realtà sta nelle sue differenze
trascendenti.

Infine, all’età di 80 anni, il 15 febbraio, morì, sotto gli alberi di sal, sulla riva del
fiume Bodhi, cantando trionfalmente il compimento del desiderio originale di lasciare
questo mondo: “ Ho finito di donare l’illuminazione e a coloro che ancora non sono
illuminati, lascerò opportunità di illuminazione sia interiori che esteriori.

Questo è un riassunto della tradizione del  Nord sulla vita del  Buddha, ma la
tradizione  del  sud  è  ancora  più  misteriosa.  Secondo  questa,  Gautama  Buddha,
nacque, si illuminò e morì nello stesso 15 aprile, quando gli alberi di limetta e di sal
erano in fiore e la luna piena della prima estate brillava serenamente.

Anche  oggi,  in  Birmania,  Tailandia  e  Ceylon,  il  15  aprile,  secondo  il  vecchio
calendario, è chiamato la festa di Vaikasa e, i Buddisti del sud, celebrano la giornata
offrendo fiori di limetta e sal assieme ad altri fiori e danzano per tutta la notte sotto la
luce brillante della luna.

Tutte le piante esistono per fare i fiori. Allo stesso modo gli uomini raggiungono
lo  scopo  dell’esistenza  aprendo  la  loro  mente  di  Buddha.  Un  fondatore  dello  zen
diceva: “Un fiore (cioè una mente pura) fiorisce e dischiude cinque petali; il risultato
finale di un atto si ha quando la natura ha fatto il suo corso”. Un risultato arriva per
maturazione naturale;  ma prima deve esserci  la  fioritura.  E  questa  è  la  gioia  più
grande di ogni essere vivente. Il Buddha, che nacque, fu illuminato e abbandonò il
respiro, in pace sotto gli alberi fioriti, fu davvero una grande personificazione della vita
stessa, perché la sua mente era la mente della natura e il suo respiro era uno col
respiro della natura.

LA QUERCIA IN GIARDINO

Un monaco chiese a Joshu,  un grande monaco zen del  periodo Tang: “Quali
erano le intenzioni di Dharma quando è venuto in Cina dall’India?”

La  domanda  nascondeva  una  grossa  trappola.  Perché  se  Dharma,  nelle  sue
azioni,  aveva  una  intenzione,  allora  non  era  diverso  da  un  qualunque  uomo non
illuminato, ma se non aveva alcuna intenzione, allora era come un albero morto o una
pietra e sicuramente non si sarebbe preso la briga di venire in Cina dall’India.

Joshu rispose: “La quercia nel giardino”. Forse intendeva dire che non sapeva se
avesse  o non avesse una intenzione.  O intendeva forse dire  che era esattamente
secondo la volontà della natura? O ancora: era forse un semplice equivoco?

Il monaco che aveva fatto la domanda non si considerò soddisfatto della risposta
e disse a Joshu: 

“Per favore non evitare la domanda”
“Non la sto evitando”
“Bene, allora te lo chiedo di nuovo. Quali erano le intenzioni di Dharma quando è

venuto in Cina dall’India?”
“La quercia nel giardino” e Joshu di nuovo insistette fortemente sulla quercia nel
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giardino.
Uno non dovrebbe stare a sottilizzare, dicendo che la quercia non è materia né

mente o che essa non ha volontà e neanche non volontà o che trascende le quattro
radici del male e le stesse innumerevoli negazioni.

Il Maestro Kanzan, in seguito commentò questa risposta di Joshu, dicendo che,
come un terribile ladro, la frase ‘la quercia nel giardino’ deruba l’uomo di ogni tipo di
giudizio e coscienza.

Un fiore  non  è  semplice  materia  né  mente  senza  forma.  Non  si  nega  nè  si
afferma che abbia una volontà. Non si può cercare permanenza in un fiore sempre
mutevole e transitorio, ma in questa stessa transitorietà si trova una verità eterna.
Poiché un fiore fiorisce una volta sola nella sua vita e solo una volta può essere messo
in un vaso, dobbiamo percepire in esso una verità assoluta che va al di là di essere e
non essere, di vita e morte. “L’assoluto si trova in ogni colore e in ogni aroma”.

Riflettendoci sopra, riusciamo a capire che, senza una mente zen illuminata, nella
quale soggetto e oggetto non sono separati e fiori e mente sono una sola cosa, non
saremmo in grado nemmeno di arrangiare un vaso di fiori. Possiamo sperare che,
attraverso gli sforzi sinceri con cui prepariamo un vaso di fiori, nasca in noi una mente
zen illuminata.

FIORI DI MONTAGNA COME BEI VESTITI

Nel suo ultimo sermone, il Buddha ci ha lasciato queste parole: “Se praticherete
a lungo questa dottrina, il corpo del Buddha rimarrà sempre in voi e non perirà”.

Gli insegnamenti buddisti non mirano ad altro che a vivere nel corpo permanente
del Buddha e godere la gioia eterna del nirvana. Per questa ragione si dice che “il
mondo è falso e solo il Buddha è vero” e che “le persone non illuminate e piene di
brame mondane e il mondo nel suo continuo mutamento sono cose assurde, false e
non vere; solo il canto dei sutra è vero”. 

È  il  mondo  dove  niente  nasce  e  niente  muore  e  tutto  rimane  uguale  e
permanente. È il  cielo dove si ritrovano insieme i santi e la gente comune e dove
Buddha offre la salvezza a ogni uomo e non rifiuta nessuno. È il credo, accettato una
volta e mai abbandonato. 

C’è un inno che dice: “Si insegna che un uomo che gioisce della sua fede è come
il Buddha. Questa grande fede è il dono gratuito della natura di Buddha ed è Buddha
stesso”.

Sappiamo che niente sulla terra rimane lo stesso neanche per un momento. Dove
potremo dunque trovare un simile mondo di permanenza nella nostra vita?

Un monaco chiese a Tairyo, un famoso monaco zen del periodo Sung: “Dov’è il
corpo permanente del Buddha? Dov’è la vita eterna?”

Tairyo rispose: “I fiori che sbocciano in montagna assomigliano a un bel vestito.
E l’acqua di un lago di montagna è blu come una stoffa tinta con l’indigo.”

I  ciliegi  sono  in  piena  fioritura  sulla  collina  di  Arashiyama  e,  ai  suoi  piedi,
l’impetuoso  torrente  Chidorigafuchi  scorre  incessantemente.  La  risposta  di  Tairyo
voleva dire che ogni momento in cui ci sono ciliegi fioriti e ogni momento in cui un
torrente di montagna scorre, è in se stesso un mondo di permanenza.

In altre parole, voleva dire che scoprire l’eternità in un momento e trovare la
permanenza nelle cose che passano, è il corpo di Buddha e il nirvana.

La ‘via’ dell’arrangiamento dei fiori si occupa degli oggetti più transitori in natura,
i  fiori.  Quest’arte  non  tiene  nulla  in  una  forma  fissa,  come  invece  è  il  caso  per
scultura,  pittura e poesia.  In un certo senso è un arte del  momento,  un’arte  che
esprime il momento in cui il fiore e lo spirito sono impegnati in un’attività creativa.

Nella via di quest’arte, l’anima si dedica interamente ai fiori, che vivono uno o
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due giorni e poi scompaiono per sempre, e in questa via, ogni volta che un’anima
lavora coi  fiori,  la  verità si  esprime in modo commovente. C’è un’altra arte  come
questa?  Questa  via  è  aperta  solo  a  chi  sia  giunto  a  possedere  una  mente
perfettamente pura che sia, come un torrente, in flusso incessante.

UN DIALOGO

“Cosa accade a un uomo, quando muore?”
“Smette di respirare.”
“Cosa gli accade quando smette di respirare?”
“Probabilmente sarà portato a un forno crematorio.”
“Che cosa gli succede quando viene portato a un forno crematorio?”
“Diventa cenere.”
“Cosa succede quando diventa cenere?”
“Dopo di questo non so”
“C’è una vita dopo la morte o no?”
“Non direi che c’è e neanche che non c’è.”
“Questa è una risposta equivoca”
“Tu cosa ne pensi?” 
“Io penso che ci sia una vita dopo la morte.”
“Quindi pensi che ci sarà un’anima senza corpo?”
“Se non c’è una vita dopo la morte, allora i funerali officiati dai religiosi sono una

finzione.”
“Ha, ha! In fondo molte cose fatte dall’uomo sono inutili. Vero?”
“Lasciamo perdere la questione dell’esistenza di una vita dopo la morte. Dimmi

adesso se pensi che esista la tua anima.”
“Penso di sì.”
“Se c’è, fammela vedere.”
“Non  te  la  posso  far  vedere,  ma il  fatto  che  penso,  prova  l’esistenza  di  un

anima.”
“Se togli le cellule cerebrali, riesci ancora a pensare?”
“…”
“Supponendo che ci sia una vita dopo la morte, pensi che il tuo futuro sé, sarà

illuminato o non illuminato?”
“Molto probabilmente sarà non illuminato.”
“Che sia in questa vita o in quella dopo la morte, il ruolo della religione è quello

di rendere illuminato un uomo che è immerso in uno stato di non illuminazione.”
“Allora qual’è lo scopo della vita?”
“Il  suo godimento (asobu). In realtà non c’è alcuno scopo della vita.  Solo gli

uomini che non sono arrivati a destinazione, parlano di un fine della vita. Perché una
volta che uno giunge a destinazione, cos’altro può fare se non godersi la vita lì? Per
esempio,  uno  ti  chiede,  “Dove  te  ne  vai?”  e  tu  rispondi,  “Vado  a  Nara”.  E  alla
domanda, “Cosa farai là?” rispondi, “Mi godo la vita là”. Vedete, quando arrivate al
posto dove siete diretti, non vi resta altro che godervi la vita. Un gioioso e salutare
godimento della luna e dei fiori. 

Un sutra dice che ‘la dea della pietà si gode la vita in questo mondo’. Un mondo
dove ognuno può godersi la propria vita è un paradiso.”

UN FIORE



50 

Rikuko, un membro del gabinetto dei ministri nella Cina del periodo Tang, chiese
a Nansen,  un famoso monaco zen: “Il  monaco Jo,  dice che il  cielo,  la  terra e io
veniamo dalla stessa radice e che ogni cosa esistente e io siamo dello stesso corpo.
Ma questo è molto strano.”

Considerando che chi ha detto queste parole è un grande studioso e uno dei
discepoli  più  capaci  del  famoso monaco  Sanzo,  non è  forse  strano  proprio  il  suo
discorso?

Dice che è strano e d’altro canto lo approva di cuore.
Jo dice che cielo e terra e Rikuko vengono dalla stessa radice e che ogni cosa

vivente,  e  noi  tutti,  siamo  dello  stesso  corpo.  Questo  è  assolutamente  vero.  Dal
momento che cielo e terra sono formati dagli stessi elementi, naturalmente vengono
dalla stessa radice. Di conseguenza una montagna, un fiume, un fiore, un uccello, un
cane e un gatto sono dello stesso corpo e così Rikuko.

Questo è il  principio basico del buddismo e dell’illuminazione. In tutti  gli stati
della grande Cina del periodo Tang, nessuno poteva dire una cosa tanto saggia. Che
persona acuta!

Il  ministro  Rikuko  deve  aver  pensato  così,  sentendosi  orgoglioso  della  sua
affermazione. Addirittura si sarebbe aspettato che Nansen gli  rispondesse, “Giusto!
Hai ragione. È come dice Jo e come la vedi tu.”

Ma  Nansen  indicò  tranquillamente  una  peonia  o  un  qualche  altro  fiore  nel
giardino e rispose al ministro: “Gli uomini di tutti i giorni guardano questo fiore come
in sogno”.

Gli  uomini  di  tutti  i  giorni  sono naturalmente gli  uomini  del  mondo.  Passano
davanti a questo fiore e l’unica impressione che ne traggono è che è bello. Qualcuno
facilmente passerà senza nemmeno pensare che è bello. È come se fossero in un
sogno.

Quanti mai penseranno, guardando questo fiore, che essi e il fiore sono della
stessa radice? Dopo tutto, quello che dici non è che una teoria, un equilibrismo di
concetti. Che cosa c’è di buono in una simile teoria o in quei concetti? Sarebbe un
grosso errore considerare come illuminazione un ragionamento così superficiale.

Se un uomo veramente vede e riconosce questo fiore come proveniente dalla
stessa radice e come parte dello stesso corpo di cui egli è parte, quello è un vero
artista, poeta e filosofo. Saprà scoprire il suo stesso sé in un fiore, lasciandosi alle
spalle le teorie. Saprà scoprire il suo vero sé in tutto e in tutti. 

Ciò che hai detto, non può essere affermato senza prima aver accettato l’intero
universo come te stesso.

FIORI DI JOINTWOOD

Fiori di colza!
La luna ad est e
Il sole ad ovest.

Era di Buson, questo haiku?
Avvertiamo spesso il senso della grande solennità della natura quando siamo di

fronte alla scena emozionante di una fioritura di colza che riempie il nostro campo
visivo.

Anche  il  Monte  Yoshino,  avvolto  da  innumerevoli  fiori  di  ciliegio,  cattura
immediatamente i nostri cuori. Ed ho ancora chiarissima, tra le memorie della mia
fanciullezza, una scena di inizio primavera di rose gregarie di brughiera che tingevano
scarlatto il campo di Nasu.

La gente dice che da qualche parte nell’alto corso del fiume Tenryu, crescono fitti
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i rododendri che, nella tarda primavera, sbocciano a macchie sulle sponde del fiume.
Si può facilmente immaginare la meraviglia di quello spettacolo.

Ed è quando pruni,  peschi,  ciliegi  e  albicocchi  fioriscono insieme,  all’inizio  di
maggio, che i campi e le montagne della regione di Tohoku prendono nuova vibrante
vita.

Non  sarà  dunque  sbagliato  dire  che  i  fiori  selvatici  sono  al  loro  massimo
splendore quando vengono a macchie. Se la scena della sponda di un fiume coperta di
primule è molto bella, anche i fiori di  jointwood sbocciati in una piccola valle, sono
estremamente graziosi.

Se visitate il Tenkyuin a Myoshinji, potete vedere i famosi paraventi dipinti da
Sanraku. Quello in mostra presso l’altare centrale ritrae una tigre in un fitto boschetto
di bambù, quello della sala est mostra campanelle fiorite su una siepe e quello della
sala ovest, un vecchio albero di susine con un fagiano. Tutti sono dipinti su uno sfondo
in  foglia  d’oro  e  i  loro  colori  carichi  e  splendenti,  ricordano  i  quadri  ad  olio
dell’Occidente. L’insieme dei paraventi  andrebbe riconosciuto come rappresentativo
della pittura Monoyama.

Il  boschetto  di  bambù  del  paravento  centrale,  così  brillante  nel  suo  color
verderame, fa pensare che esso sia ancora umido di rugiada. E la composizione delle
campanelle della stanza est è eseguita in modo straordinario, con i lunghi tralci sparsi
su tutto l’intreccio della siepe di bambu e i fiori completamente sbocciati.

Ogni  volta che vedo questo dipinto,  mi  ricordo del  Lago Kunming a Pechino.
Lungo  il  canale  dietro  il  lago,  sul  lato  nord  del  Monte  Manju,  una volta  ho  visto
innumerevoli campanelle selvatiche in fiore. Non riesco a ricordarmi per quale motivo
eravamo andati  là,  in  barca,  ma l’indimenticabile  scena delle  campanelle  in  piena
fioritura su entrambe le rive dello stretto corso d’acqua, come un bel sogno, rimane
chiaramente nella mia memoria.

Anche i fiori di loto che ho visto al Lago Penhai erano poetici. Tenendo a vista
una bianca torre in lontananza, guidavamo la nostra barchetta a remi attraverso isole
di loto rosso in fiore, godendo appieno dell’incantata atmosfera del posto.

Queste scene, ripescate nella memoria, mi fanno pensare che forse anche la
società umana potrebbe svilupparsi in gruppi naturali, armoniosi e pacifici, con i cuori
degli uomini in piena fioritura.

COGLIENDO UN FILO D’ERBA

La filosofia Avatamska insegna che “l’uno è uguale al tutto e il tutto è uguale
all’uno”.

 Il tutto significa tutti i fenomeni e l’uno significa l’assoluto, il principio primo, Dio
e Buddha. Così, viene spiegato che questa frase significa che l’assoluto stesso è i molti
aspetti del relativo e l’universo di differenze è in se stesso l’uno e l’assoluto.

Direi che questo pensiero è più avanzato dell’idea che Dio e gli uomini si trovino
su piani che non si incontrano mai.

Durante l’ultima guerra, c’era una frase ricorente che diceva che il Tenno era
l’uno e il popolo era il tutto, e ci veniva spiegato che questo significave che il Tenno
era l’intero popolo e l’intero popolo era il Tenno. Questa idea dell’unità fra il Tenno e i
suoi sudditi era anche la filosofia alla base dello spirito giapponese. 

Per  quanto  questo pensiero possa essere,  in  un certo senso,  considerato  più
avanzato  del  modo  europeo  di  vedere  l’imperatore  e  i  suoi  sudditi  come opposti
inconciliabili,  non si può negare che sia anche un’idea feudale. Perché l’idea che il
tutto è uguale all’uno, veniva enfatizzata a spese dell’idea complementare che l’uno è
uguale  al  tutto.  Perciò  dovremmo  piuttosto  pensare  che  l’uno  non  è  l’assoluto,
Buddha, il principio primo o il Tenno, ma una entità individuale, sia essa persona o
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cosa.
La verità suprema della filosofia Avatamska, insegna dunque che un individuo è il

tutto e il tutto è un individuo. Un dito è l’intero mondo e l’intero mondo è un dito. Un
filo d’erba è l’intero universo e l’intero universo è un filo d’erba.

Una  delle  caratteristiche  della  democrazia  è  il  riconoscimento  della  assoluta
dignità di un individuo. E noi, come popolo di una nazione carica di storia, dovremmo
essere orgogliosi e felici dell’esistenza del Tenno come simbolo della dignità di una
persona. Il diritto sovrano di una persona deve essere al servizio della felicità di tutti:
“Un uomo al servizio del popolo e un popolo al servizio di un uomo”. Inoltre dobbiamo
capire che la giusta azione di un individuo è abbastanza potente da muovere il mondo.
Questo è ciò che si intende col detto: “Un filo d’erba diventa un Buddha di sei metri e
un Buddha di sei metri diventa un filo d’erba”. Questo stato della mente, libero e
flessibile è il picco più alto della cultura umana.

Se  riuscite  ad  ammettere  senza  problemi  che  un  loto  d’oro  è  un  magnifico
sermone sulla verità più misteriosa, dovreste anche capire che un vaso di fiori ben
arrangiati è un pensiero, una filosofia, una religione che ha il potere di cambiare il
mondo.

UN SALICE ROSSO E UN FIORE VERDE

Il colore di un fiore, a volte, è incredibilmente bello. Guardando una campanella
ci  si  chiede chi  le  abbia  dato un colore così  grazioso.  L’artificio  della  creazione  è
misterioso, inspiegabile e al di là dell’immaginazione. Che altro fare se non unire le
palme delle mani in atteggiamento di preghiera?

Si può dire lo stesso della forma di un fiore. I crisantemi giganti ci meravigliano
con le molteplici varietà delle loro forme.

Ma,  in  molti  casi,  la  natura  è  stata  trasformata  dall’uomo.  Anche  una legge
considerata immutabile, viene cambiata da un’altra legge. E per quanto in passato si
usasse dire, “Un salice è verde e un fiore è rosso” intendendo con ciò una verità
immutabile, le conoscenze umane di oggi possono creare un salice rosso e un fiore
verde.

Dal momento che anche una legge di natura può essere liberamente cambiata
attraverso la nuova conoscenza di un’altra legge, non c’è da meravigliarsi se le leggi
fatte dagli uomini vengono cambiate dagli stessi uomini. La Costituzione Imperiale del
Grande  Giappone,  è  stata  cambiata  nella  Costituzione  del  Giappone  e  non  ci
dovremmo sorprendere se quest’ultima fosse a sua volta cambiata. Una legge non è
immutabile.

Nel buddismo, una cosa è espressa da tre termini: colore, azione e legge. Dicono
che il colore è vuoto (ogni cosa è insostanziale), che le azioni sono transitorie (ogni
cosa cambia) e che le leggi sono la vera realtà. Forse è perché si usano tre diverse
parole per esprimere la stessa cosa, che la gente pensa che il buddismo è oscuro e
difficile da capire. Ma il fatto è che il buddismo è troppo filosofico e speculativo per
considerare una cosa semplicemente come una cosa.

Il riconoscimento di una cosa è reso possibile dal fatto che ha un colore. Senza di
esso il riconoscimento sarebbe impossibile. Non riconosciamo un corvo in una notte
scura, a meno che non canti, e i nostri occhi perdono la capacità di riconoscimento
guardando un cavallo bianco che corre in un campo di giunchi in fiore.

Così, il colore crea la cosa, ma non da solo. Infatti ci deve essere un principio che
rende presente il colore. Un fiore di pruno e una primula sono entrambi bianchi, ma
uno ha cinque petali e l’altra sei. Una cosa diventa quello che è attraverso un certo
principio e questo principio è la legge.

Inoltre nulla è così transitorio e mutevole come un colore: “Un fiore dai bellissimi
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colori emette una fragranza squisita, ma cadrà presto a terra”. Quando una cosa è
descritta in termini di una legge mutevole e transitoria, viene chiamata ‘azione’.

Shinran,  una  volta,  ha  detto:  “Un  uomo  non  illuminato  e  pieno  di  passioni
mondane  e  il  mondo  che  assomiglia  a  una  casa  che  sta  andando  a  fuoco,  sono
entrambi assurdi, falsi e non veri. Solo l’invocazione al Buddha è la vera realtà”. Ma
quale ‘cosa’ è eternamente vera in questo mondo dove tutto cambia?

FIORI INVERNALI

Il mio amico Hokuro, un ceramista, visse a Nagano durante l’ultima guerra, ma
ora  è tornato  a  Kyoto.  La  ragione principale  per  la  quale  si  spostò  nella  regione
montuosa di Nagano, fu la facilità di reperimento della legna per il suo lavoro.

Secondo  lui,  la  più  bella  scena  di  Nagano  era  quella  di  giovani  donne  che
seminavano, in un chiaro giorno d’inverno. Avevano abiti dalle maniche strette e ampi
pantaloni,  il  tutto  di  colore  blu  scuro,  con  le  maniche  tenute  su  da  nastri  rossi.
Prendendoli da un cesto di bambù tenuto nella mano sinistra, piantavano i semi lungo
i  solchi  finemente lavorati.  Il  campo emetteva un fragrante profumo di  terra.  Nei
movimenti delle mani e dei piedi, mentre gli occhi erano fissi sul solco, si percepiva un
ritmo naturale più incantevole e preciso di quello di una danzatrice classica.

Non ne dubito minimamente, perché niente è fresco e aggraziato come un bel
campo d’inverno.

Col riso falciato e impilato in ordine e le foglie quasi tutte cadute, l’intera area
non è altro che suolo nudo con solo qualche cipolla del Giappone, fresca e verde, e
qualche altra verdura. La scena ci  lascia l’impressione che ogni cosa in natura sia
tornata al suo posto.

Nel mezzo di questa oscura quiete troviamo qualche fiore sbocciato a onorare
l’inverno. Le camelie sasanquas, i fiore del te, i fiori del nespolo e del foglia d’argento
giapponese. Vederli è piacevole e consolante. Le camelie sasanquas sono caste come
vergini; i fiori del foglia d’argento giapponese hanno la brillantezza degli occhi di un
ragazzo;  i  fiori  del  te  hanno  la  tranquillità  di  un  filosofo;  i  fiori  del  nespolo
assomigliano a umili e nobili eremiti.

Sono partito per un viaggio quando
Le cosmee erano quasi appassite

Quando io, che ero allora un giovane monaco itinerante, partii da casa per un
pellegrinaggio attraverso lo Shikoku, le poche cosmee rimaste tremavano nel vento
del tardo autunno.

Quando  girai  attorno  alla  punta  meridionale  del  distretto  di  Tosa,  dopo aver
consumato molti sandali di paglia, era già inverno.

Un libro letto al lato della via…
Un filo d’erba per segnalibro

Era un viaggio in un altro mondo e non necessitava di alcuna fretta.
Mentre stavo arrivando a un villaggio, alla fine di un campo di riso, scoprii un

nespolo in fiore nell’angolo scuro di un boschetto di bambù e rimasi molto commosso
a  quella  vista.  Questo  piccolo  fiore,  che  sboccia  in  una  solitudine  umile  e  senza
pretese, ma pur ricca, ha qualcosa che assomiglia al famoso sorriso del Bodhisattva.
Questo avveniva trent’anni fa, durante uno di quei viaggi errabondi che facevo allora,
e  quel  nespolo  assomigliava  a  un  poeta  che  ha  fatto  del  vento  invernale  il  suo
compagno di viaggio.
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Un fiore di nespolo era sbocciato
Nel pallido bagliore del sole della sera
Mentre cercavo alloggio per la notte

FIORI PRONTI A SBOCCIARE

Le decorazioni sulla porta, per l’Anno Nuovo,
Sono solo una pietra miliare sulla nostra strada verso l’Ade.

Un segno di congratulazioni e condoglianze

Ikkyu, un famoso monaco poeta, scrisse questa poesia.
Una volta, egli appese uno scheletro a una canna di bambù e lo andò agitando

davanti alla gente a Capodanno. Una cosa che sarebbe bastata a togliere la gioia da
un giorno qualunque, figurarsi a Capodanno. Era sua abitudine fare cose del genere in
tutti  i  modi.  Ma,  in  questa  poesia,  mostra  la  grande  profondità  dell’illuminazione
raggiunta.

Il pino è un simbolo di eternità, come indicano i seguenti detti: “I pini, vecchi o
giovani, non conoscono differenze di colore” e “I pini, dopo mille anni, sono ancora
freschi e verdi”. Aggiungete a questo alcune calligrafie che dicano: “I pini hanno nodi”
e “Un fiore di pruno apre cinque petali” e non mancheranno mai di creare l’atmosfera
giusta per l’Anno Nuovo.

Guardando il vecchio pino
Su un paravento dorato

Passo l’inverno

In questa poesia, sento una certa ricchezza, assieme alla sua qualità tranquilla.
Mettete un vaso di adonidi autunnali su un portavaso fatto di cotogno cinese. Avrete
una bella scena di Capodanno.

“Siete felici voi, giovani pini! I rami si allungano e le foglie ispessiscono”. È una
canzone abbastanza mondana, ma molto meglio della bigotta “Alberi  rinsecchiti  su
una roccia fredda, crescono nei tre mesi invernali”.  Se tutte le storie finissero col
familiare “e vissero felici e contenti”, non ci sarebbe progresso nel mondo. Il fatto che
felicità e infelicità si trovino insieme, mostra la profondità di visione del buddhismo
all’interno della realtà.

Si dice: “Il tempo è un viaggiatore in cammino da cento generazioni e anche gli
anni che passano sono viaggiatori”. Una coppia di pini messi un tempo al cancello
come decorazioni per l’Anno Nuovo, devono essere stati una pietra miliare per cento
generazioni di viaggiatori.

Il fiume è blù e gli uccelli sembrano più bianchi che mai.
I monti sono verdi e i fiori stanno per sbocciare.

Anche questa primavera è quasi andata.
Quando potrò tornare a casa?

Così cantava in una poesia, Toho, un poeta itinerante cinese, ma, proprio come
gli  uccelli  bianchi contro il  fiume blu sono solo un momentaneo riflesso sull’acqua
corrente, quanto dureranno i fiori sbocciati sui verdi monti?

Il tempo è un viaggiatore; la natura è un viaggiatore e anche la società è un
viaggiatore. L’universo delle cose visibili, dopo tutto, è come la reazione momentanea
di un viaggiatore, al paesaggio visto da un treno in corsa. Anche se un uomo non
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“passa la sua vita in una barca o attende la vecchiaia incalzante tenendo il cavallo per
la bocca”, farà davvero del viaggio la sua casa, se è poeta e passa la vita osservando
e  descrivendo  in  poesia  i  caduchi  fiori.  Fa  parte  del  fiore  sbocciare  e  appassire.
Guardare dentro a questo carattere contraddittorio della realtà, fa il viaggiatore.

RIKYU ERA UN UOMO

Nell’alcova di una stanza giapponese si trovano alcuni pioli. Quello nella parte
alta del muro frontale serve per appendervi un rotolo steso, quello nella parte centrale
serve  per  appendervi  un  vaso  per  i  fiori,  mentre  quello  sul  pilastro  serve  per
appendervi un vaso di fiori. Ma non molti  conoscono l’uso di un piolo che si trova
spesso nella parte alta del muro laterale. Dal momento che l’alcova era in origine un
posto per le divinità, le buone maniere volevano che un ospite si sedesse di fronte
all’alcova per onorarle, prima di salutare il padrone di casa. Per questo motivo, se
un’immagine appesa non era adatta a ricevere un simile onore, per esempio la figura
di una bella donna, essa veniva spostata sul muro laterale per intrattenere l’ospite.
Questa spiegazione l’ho sentita recentemente da un vecchio signore.

Quando è finita la prima parte della cerimonia del te si usa appendere un vaso al
piolo della parte centrale e in questo sistemare dei fiori.  Quest’uso mi ricorda del
signor Eckert, un tempo membro della Società Tedesco-Giapponese. Durante l’ultima
guerra, nel corso di una cerimonia del te a cui entrambi partecipammo, mi confidò la
sua grande ammirazione per questo costume.

Devo confessare che in quella occasione feci una gaffe. Infatti quando mi disse
che avrebbe voluto imparare a fare la cerimonia del te, ma era troppo occupato per
prendere lezioni,  dissi  in  modo casuale:  “Be’,  la  cerimonia  del  te  è  una cosa per
ragazzine o per dame dell’alta società con un sacco di tempo libero”.

Al che, si volse verso di me e disse: “La cerimonia del te non è per uomini?” e
quando vide che ero stato colto di sorpresa da questa domanda, aggiunse: “Dopo
tutto Rikyu era un uomo, no?”. E lo disse piuttosto seriamente.

Non c’era dubbio che lui avesse ragione e io torto. 
All’inizio, l’immagine sul muro dell’alcova doveva essere quella di Buddha o del

fondatore di  una scuola,  ma più tardi  venne usata una lettera di  istruzioni  o una
lettera  personale  del  fondatore.  E  alla  fine,  al  posto  del  ritratto  di  Buddha,  fu
consentito appendere un dipinto di una montagna, di un fiume, di fiori o uccelli.

Lo si  potrebbe definire un grosso sviluppo del pensiero religioso e una libera
espressione  dello  spirito  Mahayana,  che  afferma  la  realtà  dell’universo  delle  cose
visibili.

Ancora più tardi, invece di appendere il dipinto di un paesaggio o di una natura,
si usò sistemare un vaso di fiori vivi, venerarli e goderseli.

Il rumore di un ruscello di montagna
È un lungo sermone.

La montagna, una pura dea.

Questa  poesia  è  un  magistrale  sincretismo di  zen,  che  vede il  Buddha nella
natura, e di pensiero giapponese, che venera come dio un fenomeno naturale.

Non è forse un’espressione della più alta cultura, il sistemare un singolo fiore di
pruno o una camelia o un narciso, al posto destinato a un dio e godere della cerimonia
del te in un’atmosfera nobile e tranquilla?

UN FIORE NEL CUORE
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All’inizio dell’estate dell’anno scorso un uomo mi diede una coppia di gallinelle.
Era una coppia ormai vecchia e la femmina non faceva più uova. Mi disse che se non
le prendevo io, avrebbe dovuto eliminarle. Questo era troppo crudele. Così accettai il
dono e le lasciai libere nel giardino che, fortunatamente, è spazioso.

Erano creature graziose e piacevoli; spesso mi sembravano dei giocattoli perfetti.
Prima che avessi tempo di preparare i loro posatoi per la notte, volarono sugli

alberi che stavano di fronte alla mia camera e dopo aver cercato un posto confortevole
per passare la notte, il maschio scelse un albero di mandarini, l’unico del suo genere a
Kyoto, penso, e la femmina scelse un ramo di ulivo fragrante, vicino al mandarino.
Quelli divennero i loro posatoi per la notte.

Che  piovesse,  tirasse  vento  o,  più  avanti,  fosse  una  fredda  notte  d’inverno,
riposavano sui loro posatoi e fino al mattino niente li disturbava.

Poi  venne il  gelo e il  mandarino cominciò a ingiallire.  In una notte fredda, il
maschio  cominciò  a  gridare  in  modo  allarmante.  Mi  alzai  subito,  pensando  che,
probabilmente, un altro animale lo stava attaccando e, uscendo fuori, lo cercai per
tutto il giardino, anche sotto le tavole del corridoio, ma senza esito. Al mattino scoprii
che  durante  la  notte  si  era  rifugiato  sul  tetto.  Per  un  po’  di  tempo dopo questo
incidente, gli feci passare la notte in cucina, ma poco dopo, dimenticando quella notte
di paura, cominciò nuovamente ad usare il ramo di mandarino per posatoio.

Pochi giorni dopo ci fu un altro grido allarmante a mezzanotte. “Ohimè”, pensai,
“un  altro  attacco!”.  Troppo  tardi.  Questa  volta  era  la  femmina.  Quando  uscimmo
udimmo il suo grido affievolirsi in direzione del boschetto di bambù. Da quella volta
feci passare la notte al maschio nella soffitta del nostro capanno. La vista della sua
figura solitaria che beccava il muschio per tutto il giorno nel grande giardino, mi fece
provare un sentimento di pietà.

Ma dal  giorno in  cui  avvenne quest’ultimo incidente,  ogni  mattina il  maschio
veniva vicino alla mia camera e volava, non sul ramo di mandarino, il suo posatoio,
ma sul  fragrante ramo di  ulivo  su cui  soleva dormire la  femmina rapita.  E  da lì,
annunciava l’alba con un gridare patetico in direzione del boschetto di bambù dove era
scomparsa la sua compagna. Questo durava per quasi mezzora.

All’inizio non ci feci caso, ma quando la cosa andò avanti per un mese e poi un
altro mese, capii cosa stava facendo. Ogni mattina mi venivano le lacrime agli occhi.

Nichiren dice che “un uccello piange senza versare lacrime”, ma io mi commuovo
al pensiero di questa creatura che ogni giorno piange, anche se non versa lacrime.

CARATTERE DI UN FIORE

Quando morì il Signor I., in età avanzata, nella sua villa di Sokushinso ad Atami,
ero per caso, proprio in quella città di mare. Su invito della famiglia andai a porgere i
miei rispetti  al defunto. La notte in cui  si  tenne la veglia funebre, i  membri  della
famiglia mi dissero che il defunto, sul suo letto di morte, aveva parlato delle isole del
mare meridionale fino a quando era spirato. Allora gli diedi il nome postumo di “quello
che ha sognato del sud e possedeva una virtù morale eroica”. Questo nome sembrò
compiacere tutti.

Ma la mattina successiva presto, il figlio del defunto venne a trovarmi. Doveva
dirmi che il defunto, in vita, usava il nome d’arte di Godo e che la famiglia voleva che
questo nome fosse incluso anche nel nome buddista postumo.

Così gli diedi il nome di ‘Un illuminato (Godo significa ‘un illuminato’) sul monte
della fenice in volo’. Ho sentito che la moglie del Signor I. era così contenta di questo
nuovo nome che ancora oggi ne parla ai suoi amici.

Questa primavera ho officiato al servizio religioso per il settimo anniversario della
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morte del Signor T., un famoso botanico. I fiori di pruno stavano per sbocciare.
La moglie non era rimasta contenta del nome postumo che qualcuno gli aveva

dato e voleva che io trovassi per lui un nome più appropriato. Lo chiamai ‘uno che
possedeva una bontà suprema, una mente brillante e le virtù di un albero in crescita’.
Ne fu felice e disse che ora il defunto avrebbe riposato in pace.

Nelle arti giapponesi, sono severi con le iscrizioni, ma queste iscrizioni non sono
dei semplici segni: devono esprimere in una frase il carattere della persona o la sua
carriera.

Dicono che più di metà dei 400.000 reperti botanici conservati all’Università di
Kyoto, siano stati raccolti da questo esperto ricercatore, un’autorità in materia, che
studiava la distribuzione geografica delle piante in Giappone.

Era noto per il suo comportamento strano e le storielle che gli vengono attribuite
sono numerose. Andava spesso fuori  a raccogliere piante con i  suoi studenti,  ma,
come spesso succede con i giovani, questi buttavano via i fiori che avevano raccolto,
per altri migliori trovati in seguito. Il Professor T. li raccoglieva tutti e li metteva nel
raccoglitore,  dicendo  che  i  fiori  stavano  piangendo.  Di  ritorno  al  posto  dove
alloggiavano, rimaneva alzato fino a tardi  a metterli  in ordine, mentre tutti  erano
profondamente addormentati.

Quando andava per  le campagne, naturalmente alloggiava spesso nei  templi.
Una volta, il monaco a capo di un tempio gli mostrò una statua lignea ‘segreta’ di
Buddha  e,  mentre  era  tutto  impegnato  a  spiegargliela,  il  Professor  T.  esaminava
attentamente la qualità del materiale di cui era fatta. Le girò intorno e si accovacciò di
fronte ad essa e non prestò alcuna attenzione al capo del tempio. Per il Professor T., il
legno stesso era Buddha.

Un certo maestro nell’arte di arrangiare i fiori, una volta confessò che era molto
grato al defunto professore. Perché, quando egli vedeva un arrangiamento floreale,
diceva spesso al maestro che i fiori erano arrangiati in modo innaturale e continuava
spiegando le caratteristiche dei fiori in maniera erudita e suggerendo come dovevano
essere sistemati.

CONFESSIONE

I visitatori esterni spesso elogiano quest’isola dicendo: “Che bel posto. È quasi
come un parco. Il colore del mare è piacevole, la spiaggia è pulita e i pini sono belli.”
Solo i visitatori possono dire così. Quando siamo stati portati qui, lasciando alle nostre
spalle le famiglie, le case, gli studi, gli affari e l’intero mondo, eravamo sicuri che non
avremmo  mai  lasciato  quest’isola  in  vita.  Eravamo  allora  nella  disperazione  più
profonda. Ci sentivamo come se ci avessero gettati in un pozzo oscuro e senza fondo.
Come potevamo, in un tale stato d’animo, vedere l’isola e pensare che era bella?

Ma dopo tre anni e poi  cinque e poi sette, attraverso letture per lo spirito e
sermoni  fruttuosi, ci siamo rassegnati a questo stato. Allora abbiamo potuto dire a
noi stessi: “Abbiamo questa malattia perché siamo stati  sfortunati.  Non dovremmo
prendercela con gli  altri.  Non dovremmo maledire il  mondo.  In realtà,  i  dottori  si
prendono buona cura  di  noi,  pazienti  immondi,  giorno e  notte,  e  gli  infermieri  ci
tolgono il pus maleodorante, ci bendano e ci fanno le iniezioni. 

Inoltre  il  Governo  garantisce  la  nostra  sopravvivenza.  Un  tempo  dovevamo
sedere al cancello di un tempio o nel piazzale intorno a un tabernacolo, mostrando in
pubblico i nostri corpi deturpati e chiedendo la carità.

E poi, vengono persone a intrattenerci con commedie, dialoghi comici, recitazioni
di naniwabushi, films eccetera.

L’imperatrice Teimei, nella sua magnanimità, ha donato una grossa cifra per noi.
Anche se la società si scordasse di noi, dei e buddha non ci abbandonerebbero e,
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naturalmente, non meritiamo tanto. Quindi dovremmo essere tremendamente grati.”
Quando siamo riusciti a dire a noi stessi queste cose e a sentire la voglia di unire

le mani in preghiera, solo allora abbiamo potuto aprire gli occhi e vedere come è bella
quest’isola, col suo bel mare, la sua spiaggia pulita e i suoi pini poderosi.

Oggi sappiamo dove sono e quali sono gli alberi, le erbe, le pietre. L’isola è così
piccola che tutte queste cose sono diventate nostre amiche. Oggi le violette sono in
fiore qui e domani i narcisi saranno in fiore lì. Ci danno forza. Ci consolano. Crediamo
che questo sia il vero paradiso e passiamo i nostri giorni in gratitudine.


